Reyes y Truenos

Entrevista en la Cadena SER

2011-08-26T10:13:00.000+02:00

A lo largo de este mes de agosto, aprovechando unos días de vacaciones en Cantabria, se me brindó la oportunidad por partida doble de hablar de mi trabajo desde dos tribunas tan dispares entre sí como atractivas y exóticas para mí, acostumbrado a desempeñar mi labor desde las trincheras del anonimato. Por una parte, a iniciativa de Ignacio Illarregui y el resto de la Sociedad Cántabra del Fantástico, con la colaboración de Paz Gil y la santanderina librería que lleva su nombre, mantuve una distendida charla acerca de la traducción literaria en general, vertiente fantástica en particular, con todos aquellos asistentes que tuvieron la amabilidad de acompañarme la calurosa tarde del pasado viernes 12.

Por otra, escasos días después, Alfonso Pérez Aristi me ofrecía la posibilidad de participar en el programa Taller de arte, espacio de ámbito local que la Cadena SER en Cantabria emite todos los martes a mediodía. Lo hice encantado y arropado por Paz Gil y Carmen Pila, quien ya ejerciera de moderadora junto a Ignacio Illarregui en la antedicha charla sobre traducción literaria. La experiencia fue breve pero intensa (para mí, al menos, que hacía siglos que no pisaba una emisora, y menos en calidad de invitado oficial), y gracias de nuevo a don Alfonso, que ha tenido la amabilidad de enviarme el archivo de audio, me complace poder compartirla a continuación con todos los lectores de esta bitácora.

Valga como aperitivo para los vídeos del encuentro con los lectores en la librería Gil que en breve espero estar en condiciones de colgar también aquí mismo. Permanezcan a la escucha.

La chica mecánica, de Paolo Bacigalupi

2011-06-03T07:40:00.000+02:00

Hoy, coincidiendo con la llegada a las librerías españolas de La chica mecánica, la multigalardonada novela de ciencia-ficción del hasta ahora inédito en España (que no en español, pues la revista argentina Cuásar publicaba su relato "El pueblo de arena y escoria" hace tan sólo unos meses) Paolo Bacigalupi, se publica en Literatura Prospectiva la entrevista que el antedicho escritor ha tenido la amabilidad de concederle a este humilde servidor ustedes. Leer a míster Bacigalupi siempre resulta interesante, al menos más que leerme a mí, así que el que quiera ausentarse del blog y correr a echar un vistazo a nuestro cruce de preguntas y respuestas cuenta con mi beneplácito y con el siguiente enlace.

Comoquiera que tengo por norma no reseñar en esta bitácora ninguna novela traducida por mí, algo que creo que ya he comentado en alguna ocasión, me gustaría aprovechar que el Estigia pasa por el Hades y compartir con los fieles seguidores de esta bitácora (perdón por la exagerada racha de sequía, dicho sea de paso; procuraré que no se repita) la peculiar génesis de mi aparición en los créditos de La chica mecánica. Y digo peculiar porque... bueno, a ver, no adelantemos acontecimientos.

Debemos remontarnos hasta mediados de 2009, más o menos, para encontrarme leyendo una antología que llevaba por título Wastelands: Stories of the Apocalypse. Tras tan risueña leyenda su editor, John Joseph Adams, había reunido una heterogénea serie de relatos que coqueteaban con el terror y la ciencia-ficción a partes iguales (me explayaría más, la antología sin duda la merece, pero es que ya lo hice en su día, como atestigua este otro enlace). Uno de los cuentos que más me impactó fue The People of Sand and Slag ("El pueblo de arena y escoria", citado un poco más arriba), de un para mí completo desconocido Paolo Bacigalupi. Con el perversamente agridulce sabor que me había dejado su lectura aún en la boca, indagué y descubrí que el autor había publicado una colección de relatos titulada Pump Six and Other Stories. Las críticas que encontré por Internet la ponían por las nubes, lo que no hizo sino confirmar las buenas vibraciones que me había dado The People..., y ni corto ni perezoso encargué la antología.

Antología que inexplicablemente se quedó languideciendo en el limbo de la temible Pila de lecturas pendientes hasta que, unos cuantos meses más tarde, los mentideros de Internet empezaron a efervescer con los rumores acerca de una novela de ciencia-ficción que estaba arrasando con todos los premios del género habidos y por haber, pese a venir rubricada por un mindundi del que casi nadie había oído hablar hasta entonces. El libro en cuestión era The Windup Girl, y su autor... efectivamente, Paolo Bacigalupi. Esto me recordó que aún tenía pendiente leer Pump Six and Other Stories, de modo que la intriga me impulsó a poner manos a la obra.

Menos de dos días después, con la mente enfebrecida por la inusitada, prácticamente sobrehumana cantidad de imaginación y calidad estilística condensada en sus bastante menos de trescientas páginas, ya me las había ingeniado para encargar y recibir por correo The Windup Girl, cuya primera página empecé a devorar en cuanto terminé de deglutir la última de Pump Six and Other Stories.

Si la antología me había parecido merecedora cuando menos de una crítica detallada en el blog, la novela me estaba pareciendo digna de reseñarse en Literatura Prospectiva, donde siempre han tenido la amabilidad de acoger mis escritos, a fin de exponerla al torrencial tráfico de aficionados a la ciencia-ficción que visitan su página a diario. Ésas eran más o menos mis intenciones cuando iba por la página 150 de The Windup Girl, aproximadamente, con lo que me distraía entre racha y racha de darle a la tecla, cuando apareció un mensaje en la bandeja de entrada de mi Thunderbird. El asunto ("Paolo Bacigalupi, The Windup Girl") era lo bastante críptico como para hacerme pensar así, de sopetón, que qué repámpanos querrían ahora los de Amazon, o los de The Book Depository, o... No sé, ni siquiera me había dado tiempo a mirar bien el nombre del remitente cuando ya había abierto el correo, que rezaba: "Estimado Manuel, somos los editores de The Windup Girl, de Paolo Bacigalupi, un libro que ha obtenido muy buenas críticas y algunos premios de literatura fantástica..."

Los caracteres se sucedieron como hormiguitas inconexas ante mis ojos resecos hasta que, mientras me obligaba por fin a pestañear, empecé a hacerme a la idea de que aquello no venía remitido por Amazon, ni por... no, aquello era una invitación de Random House Mondadori para traducir The Windup Girl, la misma novela que en aquellos momentos descansaba encima de mi mesita junto a la cama, del mismo autor que llevaba prácticamente un año sorbiéndome el seso... en fin, ¿qué podía decir? Pues que sí, claro.

Aquello puso fin a mis intenciones de reseñar Pump Six y The Windup Girl, tanto aquí como en LP, porque no me apetecía vincular tanto mi nombre a una novela en concreto, no fuera a ser que luego se me acusara de albergar intereses ocultos o vaya usted a saber, que tó el mundo es muy bueno, pero también toda prudencia es poca. Inocente de mí, qué poco imaginaba la que se me venía encima. Por medios arcanos (léase Twitter y Facebook, aunque supongo que también LinkedIn y Ediciona, más algún otro rastro que habré ido dejando por ahí sin darme cuenta) empezaron a llegarme mensajes de personas que se habían enterado de que yo había traducido The Windup Girl (a estas alturas ya La chica mecánica, título seleccionado por la editorial antes de que yo recibiera su primer correo electrónico) y que oye, a ver cuándo sale, y las páginas que tiene, y si sabes lo que va a costar... En fin, no quiero pecar de exagerado ni arriesgarme a quedarme corto, así que me limitaré a decir que mi trabajo no es precisamente de los que lo acostumbran a uno a recibir este tipo de atención, así que imaginaos mi perplejidad conforme transcurrían las semanas y se iban acumulando mensajes de ese tipo en mi buzón.

La verdad es que ha sido una experiencia muy bonita, me ha permitido conocer a gente realmente simpática y comprobar que hay un interés, aunque sea bastante soterrado, por la ciencia-ficción contemporánea. De modo que supuso una gran alegría para mí el que, hace un par de semanas, la editorial me animara a remitirles a blogueros y administradores de páginas de Internet de contenido literario su intención de distribuir entre todos los interesados ejemplares de cortesía de La chica mecánica. Algunas de estas personas me han comunicado que ya han recibido su correspondiente envoltorio, cuyo contenido al parecer no se limita sólo a la novela.

Imagen cedida amablemente por David Tejera, en la que se aprecia lo variado del contenido del paquete remitido por RHM.

A todas ellas y a quienes a partir de hoy adquieran su ejemplar en la librería de su elección no me queda sino desearles una feliz lectura, y que disfruten con las peripecias de Emiko, Hock Seng, Jaidee y compañía, siquiera una mínima parte de lo que he disfrutado yo.

Y pese a todo..., de Juan de Dios Garduño

2010-10-04T02:10:00.000+02:00

Dos amigos y vecinos residentes en la ciudad de Bangor (Maine), la hija del uno y el perro del otro, una historia de confianzas traicionadas a sus espaldas y la Tercera Guerra Mundial como telón de fondo. Ya está. Juan de Dios Garduño no podría haber elegido unos ingredientes más básicos para confeccionar lo que resulta ser un suculento manjar servido en la engañosa bandeja pringosa de sangre y vísceras del sello editorial Dolmen, subdivisión Línea Z.

Lejos (pero no demasiado, sino en su justa medida) de las altas dosis de casquería y acción de Naturaleza muerta, por mentar el otro título de Línea Z que ha pasado por mis manos recientemente, Y pese a todo... elude la pirotecnia habitual de las historias de zombis más convencionales y se centra en las cuitas más bien domésticas de sus protagonistas, dos tipos ni viejos ni jóvenes, ni gordos ni flacos, adorables por su humanidad y por lo mismo también abominables a ratos, ambos con sus fantasmas personales y sus bondades redentoras, con las aristas justas para que el lector los encuentre interesantes pero sin cortarse.

Ya se ha escrito mucho sobre esta novela (como amablemente se encarga de recoger la editorial en su página web, a la que remito para quienes busquen una reseña más ortodoxa), de modo que me centraré en los aspectos de la misma que más me han llamado la atención, no todos ellos de carácter exclusivamente literario.

Lo primero que pensé cuando por fin obró este libro en mi poder fue: «Guau, vaya padrinos que tiene este chico.» A la efusiva loa de José Carlos Somoza (repetida por partida triple, para que entre mejor por los ojos) hay que sumar el apasionado y original prólogo que firma David Jasso. Después leí la biografía del autor y me gustó especialmente el detalle de que «actualmente vive en una aldea de Córdoba, con su mujer y su perro», porque fue precisamente en una aldea de Córdoba (Villanueva del Rey, para más señas) donde a finales de abril leí y me dejé la arriba mencionada novela de Víctor Conde, una curiosidad irrelevante pero que a mí me hizo gracia.

Como curioso también (divertido ya no, que no soy tan macabro) encontré el detalle de que Garduño incluya en los agradecimientos finales «a los anónimos médicos del Hospital de Peñarroya-Pueblonuevo por salvarme la vida, aquella aciaga noche», ya que mi familia entera sale de ese mismo pueblo y en ese mismo hospital terminé el día antes de volver a Alemania el ya mencionado mes de abril de este año, si bien por motivos mucho menos graves que los veladamente sugeridos por el autor. Detalles todos, en definitiva, que tienen poco que ver con la novela en sí pero que, sin embargo, forman parte inextricable de la experiencia de su lectura, tanto más grata para mí por cuanto me retrotrae a sendas de la memoria por las que siempre será un placer pasear.

Como último detalle exasperantemente ajeno al quid de la historia, reconocer que andaba (y ando todavía, para qué engañarnos) un tanto picado en mi orgullo porque en alguna parte había leído algo acerca de un concurso relacionado con Y pese a todo..., consistente en encontrar una referencia a Stephen King en la ilustración de cubierta, y sigo sin dar con ella. Yo no es que me considere un enciclopedia con patas en lo tocante a conocimientos sobre el señor King, pero afición sí que le profeso, así que... ¿me podría soplar alguien la solución (si es que ya ha terminado el concurso y no le busco spoilers a nadie)?

Ya para terminar, por pundonor, una de cal y otra de arena más orientadas al aspecto netamente literario de esta obra:

La de cal: He leído por ahí alguna reseña de Y pese a todo... en la que se critica la precipitación con que parece cerrarse la trama, en extraño contraste con lo pausado y angustioso del ritmo de la mayor parte de la novela. Es verdad que termina todo casi con un pimpán, sanseacabó y a otra cosa, mariposa, pero a mí no me molestó especialmente ese detalle. Antes bien, más me hubiera molestado que el autor añadiera dos o tres capítulos más tan sólo para estirar la resolución del conflicto final, en mi opinión certeramente tratado con el estallido de adrenalina que se merece, que ya eran muchas páginas de tensión acumulada.

La de arena: Una nimiedad para muchos, seguro, pero he encontrado párrafos que podrían haberse beneficiado de una ligera reformulación para evitar repeticiones innecesarias como «...Peter tuvo tiempo de ver unas garras que agarraban a la señora Underwood. Nicholas la agarró de un tobillo...» (p. 101), o «Muchos países desarrollados vendían armamento a países en desarrollo, y nuestro país no se salvaba de ello» (p. 172).

Cuestión de gustos, lo reconozco. Y además, quién sabe, a lo mejor en un futuro no muy lejano este tipo de aliteraciones se convierte en la marca de la casa de Juan de Dios Garduño, al que auguro un lugar prominente en el campo de la literatura de terror patria a poco que este Y pese a todo... sea indicativo de algo, y yo aquí, cubriéndome de gloria.

La voz de los traidores

2010-09-30T18:52:00.000+02:00

Podría ser el título de una novela de Joe Abercrombie, pero no, la entrada de hoy no es más que una modesta reflexión que me gustaría aderezar con unos cuantos enlaces que creo que podrían interesar a mis visitantes habituales (poquitos, pero me consta que haberlos, haylos).

El caso es que me chiflan las entrevistas a traductores, tanto leerlas como hacerlas, como demuestro a salto de mata en La mano izquierda de la traducción, el rinconcito que tan amablemente les pido prestado de vez en cuando a los responsables de Literatura Prospectiva (de visita obligada para todos los aficionados a la ciencia-ficción) como tribuna desde la que pregonar las bondades y calamidades de esta profesión a veces tan dura y siempre tan bonita.

Hoy por hoy, mis colegas traductores contemporáneos y yo desempeñamos nuestra labor para un público cada vez más consciente de nuestra existencia y preocupado por la corrección de nuestra labor. Esto, unido a la facilidad para tender puentes que permite Internet, se traduce (je) en la proliferación de entrevistas a «traidores» (porque traduttore, traditore, ya se sabe), en portales de literatura, portadas de foros o bitácoras personales, con lo que mi curiosidad por conocer mejor la labor de algunos compañeros de profesión, las circunstancias que los condujeron a estar donde están, o incluso su actitud ante las inevitables dificultades propias de nuestro trabajo, se ve ampliamente satisfecha por ejemplos como los que enumero a continuación:

Pilar Ramírez Tello: Pilar, con la que he tenido el placer de compartir créditos en El robot completo, es una excelente traductora cuyo trabajo levanta pasiones, lo que explica que esto de las entrevistas ya no sea nada nuevo para ella (la revista especializada La linterna del traductor incluye una charla con ella en su último número, y yo mismo le hice unas pocas preguntas para La mano izquierda de la traducción en su día). Mi enlace remite en esta ocasión al blog Bienve's Welt, cuya administradora conversa con Pilar sobre sus primeros pasos en el mundo de la traducción, su metodología de trabajo o su opinión sobre el impacto de la actual crisis económica en el sector.

José María Faraldo: La voz del virtuoso Andrzej Sapkowski en español, receptáculo de tal cantidad de elogios a su trabajo que uno no puede por menos de profesarle una (seamos sinceros) malsana envidia profesional. Como es un placer leer tanto sus traducciones como las entrevistas que de vez en cuando concede a distintos portales dedicados a la literatura fantástica, su presencia en esta lista es inapelable.

Adolfo Muñoz: No tengo el placer de haber leído ninguna de las obras traducidas por este veterano profesional, pero el gracejo con que se expresa y el impagable retrato del modus vivendi de un traductor literario típico que ofrece, sin duda atractivo para los curiosos que vean la profesión desde la barrera, hacen que figure en este listado por méritos propios.

Noemí Risco: Licenciada en Traducción e Interpretación que desembarcó hace relativamente pocos años (por lo que leo en su perfil de Ediciona, espero no estar metiendo la pata) en el mercado de la literatura fantástica. En la entrevista enlazada habla de los plazos de entrega, el papel del traductor en la elección del título de una novela, y varios aspectos interesantes más de nuestro trabajo.

Esta entrada se publica un 30 de septiembre, día de san Jerónimo, o lo que es lo mismo, el Día Internacional del Traductor. Valga, por tanto, como modesta celebración de nuestro trabajo y brindis lanzado al aire para todos mis esforzados compañeros de faena. Traductores... ¡salud!

Filias y fobias

2010-09-10T00:55:00.001+02:00

A los lectores omnívoros, a los que nos gusta picotear de letras variadas, nos viene de perlas contar con oasis de opinión fiables en los que refrescarnos cuando nos asalta la sed de nuevas lecturas. Así, con el tiempo, uno va reuniendo en su agenda gastronómico-literaria particular a amigos, críticos y reseñadores con gustos parecidos al suyo y recurre a ellos ante la duda de si tal o cual título tiene sustancia realmente o si, por el contrario, tocar hacer un saludable ayuno.

Del mismo modo que entre esos enlaces que hay abajo a la derecha encuentro periódicamente opiniones que me ayudan a formarme una idea sobre algunas novelas que me interesan, a corroborar impresiones dejadas por obras ya digeridas o a descubrirme matices que quizá en su día pasaron volando demasiado por debajo del radar de mi paladar, me gusta pensar que en esta humilde bitácora recalan de vez en cuando peregrinos que, a la salida, no importa cuánto haya durado su estancia, se llevan consigo siquiera un ápice de la información que buscaban cuando llegaron.

A todos estos viajeros de paso (los que tengan Reyes y Truenos por parada de postas habitual sé que se habrán dado cuenta hace tiempo) va dirigido este caveat lector: Mi blog no contiene ninguna reseña objetiva. Pero es que ni una sola, es tremendo. De verdad. Procuro huir en la medida de lo posible del «me gusta porque sí» y el «me parece una mierda porque asá», creo que no me faltan herramientas para ello y me esfuerzo por llevar la teoría a la práctica porque ése es el trato que me gusta recibir cuando busco la valoración de alguna novela en otros rincones. Quid pro quo. Ends meet. Cacahué.

Pero a veces es que resulta imposible. Y como muestra, por si a alguien le da pereza bucear en entradas más antiguas, dos botones de novísimo cuño:

EIN KÖNIG FÜR DEUTSCHLAND, de ANDREAS ESCHBACH, nos cuenta la historia de una hipotética restauración de la corona alemana por parte del sobrio pero revolucionario cuando se tercia profesor de instituto Simon König y su hijo ilegítimo Vincent, genio de la informática y manazas para absolutamente todo lo demás envuelto en turbias manipulaciones electorales en los EE.UU., amén de víctima del chantaje del mago Zantini, cabaretista de ascendencia italiana e inevitables contactos mafiosos, respaldado por un hombre con el cuerpo tatuado de pies a cabeza y una mujer barbuda. Ah, y por un enano cascarrabias, pero éste sale muy poco. El elenco de personajes arquetípicos y esperpénticos dura y dura, pero mejor parar aquí y terminar cuanto antes con la parte más objetiva e insulsa de esta reseña: Ein König für Deutschland es un thriller detrás del que se nota que hay un trabajo de documentación exhaustivo (y por si acaso no se notara, las abundantes notas a pie de página ya se encargan de recordárnoslo cada pocas páginas), un palpable intento por parte del autor de imprimir una mayor dosis de humor a su estilo, y una innegable motivación más pegada a lo puramente alimenticio que a la excelencia literaria en su factura. Indigno de Eschbach. De película de sobremesa. Y la novela con la que mejor me lo he pasado en muchos, muchos meses.

¿Que esto cómo se come? Muy fácil: La mitad de la acción transcurre en los Estados Unidos y la otra mitad en Alemania, más concretamente en Stuttgart, que da la casualidad que es donde vivo yo desde hace esta semana seis años. Y así, leyendo sobre algunas costumbres suabas como la sacrosanta Kehrwoche, o el ritual de la confección de un buen Braten; visualizando a los personajes en escenarios tan familiares como el Schloss Solitude, donde tantos domingos soleados habré pasado de merendola, o en la Königstrasse de la capital, o en Ludwigsburg; compartiendo vicariamente las vivencias de un grupo de ya-no-tan-jóvenes inadaptados aficionados a los juegos de rol, la emotiva mención al clásico Schwarze Auge... se le fueron vendando solos los ojos al lector más gourmet que llevo dentro a la vez que, con cada página que pasaba, se iba despertando un poco más el apetito de esa otra faceta que tenía quizá un poco desnutrida últimamente: la del goloso encerrado por accidente en una confitería, o la del glotón que ve cómo su dietista le levanta un régimen estricto el día que menos se lo espera. Y qué atracón, señores. De los de café, copa, puro, siesta y partida después.

Ahora bien, recomendar la novela, lo que es recomendarla... sin paliativos no, la verdad.

En cambio con SCHWARZFALL, de PETER SCHWINDT, me ha ocurrido justamente lo contrario. Cuando leí la sinopsis (en la ciudad de Fráncfort se produce un inesperado apagón general y la gente se las tiene que ingeniar para salir adelante sin electrodomésticos, enfrentándose a la escasez de víveres y combustible) reconozco que enseguida resonaron en mi cabeza ecos del Ensayo sobre la ceguera de José Saramago. ¿Por qué no? Y si por talento literario se quedaba corto, al menos la premisa de partida prometía ser lo bastante interesante como para ayudarme a pasar una página detrás de otra hasta el final.

Y así fue, las páginas aleteaban ante mis ojos a una velocidad pasmosa, pero no porque Schwarzfall tenga nada en común con Ensayo sobre la ceguera, aparte de la oscuridad que envuelve a sus protagonistas durante gran parte de la trama. La novela de Schwindt prometía ser un thriller de altos vuelos y se queda en telefilm de sobremesa. Ni la estructura, ni los personajes, ni el vocabulario empleado por el autor destacan de ninguna manera. Y sin embargo...

Y sin embargo, el cinismo, la violencia y la vulgaridad del lenguaje empleado son los tres sencillos acordes que utiliza el autor para componer una moderna oda punk a los tiempos que corren, caracterizados por los altos índices de desempleo, el repunte de la xenofobia, el ensalzamiento de la vanidad frente a la educación y la glorificación del individualismo frente a la solidaridad. Y a mí el punk, pues oye, como que siempre me ha gustado. Por eso recomendaría la novela, no a quienes busquen deleitarse con enrevesados rompecabezas argumentales o con evocadoras concatenaciones interminables de alegóricas oraciones subordinadas, sino a quienes no tengan bastante con el cáustico baño de realidad con que nos abrevan los telediarios y deseen sumergirse más aún, quizá con una bombona de introspección bien cargada a la espalda, en las tenebrosas profundidades de nuestro día a día.

Aunque parezca incongruente no querer recomendar una lectura que me ha gustado, y viceversa, sé que la inmensa mayoría de las críticas y reseñas literarias que se pueden encontrar en la Red contienen esa pequeña dosis de contradicción. Tan sólo es cuestión de saber de qué pie cojea cada uno. Y nosotros ya nos vamos conociendo, ¿verdad?

Toc, toc, llaman a la puerta

2010-09-07T12:28:00.001+02:00

...y entra la abuela de mi mujer, toda disgustada. Hoy esperaban la visita del alcalde, que debía ir a su casa para felicitar al abuelo por su octogésimo cumpleaños (ya celebrado con quienes de verdad importa el pasado sábado día 4), pero ha llamado la secretaria del ayuntamiento para disculparse, contrita: Que hoy no va a poder ser, que el alcalde tiene otros compromisos, que qué tal otro día.

Otro día me parece a mí que no va a ser, las agendas del pundonor tienen prioridad sobre las políticas. Además, la idea original partió del mismo alcalde, cuando a él nadie le había dado vela en este cumpleaños.

The Ghost Writer, de Roman Polanski

2010-07-25T01:17:00.004+02:00

Es fácil entender por qué la mayoría de los lectores de la novela The Ghost Writer, del best-sellero Robert Harris, encuentran no pocos paralelismos entre el atribulado y ficticio ex primer ministro británico Alan Lang de la ficción y Tony Blair, acusado por propios y extraños de bailarle el agua a los EE.UU. al comienzo de la guerra de Iraq. En la cinta homónima dirigida por el forzosamente exiliado en Suiza Roman Polanski, sin embargo, lo que se percibe es una nada o mal disimulada proyección de las desventuras del veterano director sobre el personaje interpretado por Pierce Brosnan.

Quizá sea hilar demasiado fino, pero que míster Lang se revele a lo largo del metraje como el proverbial lobo con piel de cordero, víctima de los tejemanejes de la no menos proverbial CIA y, para redondear, ingenuo pegote de plastilina en manos de la ya proverbial hasta decir basta mujer fatal. Para enmarcar ese momento en que los consejeros de Lang, acusado de crímenes de guerra, advierten a éste que haría bien en no moverse de los Estados Unidos, pues junto a China, Cuba, Iraq y «algún que otro país africano» (sic), es de los pocos territorios que no reconocen la autoridad de la Corte Penal Internacional de La Haya... en fin, no sé yo, pero me da que Polanski podía haber sido un poco más sutil. ¿Qué será lo siguiente, dirigir un remake de Lolita?

En cualquier caso, la película gana enteros si se consigue ver alejado a una distancia prudencial de las circunstancias personales de su director; tanto Brosnan como Ewan McGregor (el negro o «escritor fantasma» que da título a la obra, encargado de escribir las memorias de Alan Lang tras la trágica jubilación anticipada de su predecesor) se sienten cómodos en sus respectivos papeles, bien arropados (literalmente, en algún caso) por el sector femenino del casting, Olivia Williams y Kim Cattrall.

Se echa quizá un poco de menos en el guión más minutos para la labor del anónimo escritor, algo que Harris parece retratar bastante bien en la novela, y también un mayor comedimiento a la hora de incluir tics recurrentes en este tipo de tramas, como esos encuentros fortuitos con personajes vistos y no vistos que pese a su fugaz presencia en escena se las apañan para proporcionar información crucial y empujar al protagonista en la dirección adecuada (en el caso que nos ocupa, en forma de viejo lugareño cuyo carácter ermitaño no le impide desembuchar todos sus conocimientos sobre el comportamiento de las mareas de la zona en un tiempo récord).

Y el sorprendente final... bueno, «sorprendente». Si Polanski nos lleva haciendo lo mismo desde El baile de los vampiros.

After.Life, de Agnieszka Wojtowicz-Vosloo

2010-07-22T00:23:00.008+02:00

A la maestra de escuela Anna Taylor (Christina Ricci) no le van bien las cosas: hacer el amor con su novio (Paul Coleman, interpretado por Justin Long) no le cambia la cara de palo, sangra por la nariz en la ducha y se insinúa, aunque en ningún momento se llega a profundizar en ello, que su señora madre podría tener la azotea amueblada con saldos de IKEA. Conforme avance la cinta veremos que nada de todo esto tiene la menor relevancia, pero son pinceladas de color que al menos insuflan algo de vida en un personaje innecesariamente gris.

Al pastel de los males de Anna no tarda en caerle encima una guinda bien gorda, y es que por encima del límite de velocidad, sin cinturón de seguridad, cayendo la del pulpo, revolviendo el bolso en busca del móvil y marcando no se sabe muy bien qué número en éste después de encontrarlo, termina pasando lo que tenía que pasar: Que cuando vuelve a abrir los ojos es encima de una mesa de autopsias, bajo la sospechosamente inmutable mirada del director de pompas fúnebres Eliot Deacon (Liam Neeson).

Aquí empieza por fin el meollo de la cuestión, lo que le sorbe el seso a la debutante Wojtowicz-Vosloo hasta el punto de dejarse deslumbrar por lo sugerente de la idea y no ver el precipicio por el que se pasea su ópera prima: ¿Está muerta Anna realmente o es el enterrador un psicópata retorcido? Como espectador y aficionado a las historias enrevesadas, a mí también me apetecía descubrir la respuesta a esa pregunta... pero por mis propios medios, leyendo entre fotogramas y sin necesidad de bruscos empujones en dirección a la solución.

Lástima de torpeza y precipitación en la persecución de su objetivo, porque la directora tenía mano de sobra para hacer saltar la banca, con un reparto reducido pero de lujo y entregado, niño raro repelente (Chandler Canterbury; a ver si en Repo Men le dan unas líneas con un poco más de salero) aparte.

Casi todas las críticas que he podido encontrar en la Red sobre After.Life hacen hincapié en el hecho de que la Ricci se pasa la mayor parte del metraje en pelota picada, pero lo que más me ha llamado a mí la atención es que Liam Neeson aceptara trabajar en un guión tan impregnado de connotaciones seguramente negativas para él, tras la no tan lejana pérdida de su esposa en un trágico accidente de esquí. Como eso no hay forma de ejemplificarlo gráficamente, no obstante, habrá que conformarse con ilustrar lo bien que le sienta la muerte a la ex benjamina de los Addams.

La clave del laberinto, de Howard V. Hendrix

2010-04-03T16:57:00.002+02:00

Si hay una norma no escrita en esta vuestra bitácora es la de no reseñar ninguna novela cuya traducción haya corrido de mi cuenta, puesto que no es mi intención hacer proselitismo de ninguna editorial en particular, y no creo que pudiera evitar suspicacias si me dedicara a enumerar aquí las fobias y filias que salpican el corpus de mi producción profesional. Lo que sigue a continuación, por tanto, no es ninguna crítica de La clave del laberinto, sino un simple puñado de reflexiones al azar suscitadas por un par de cosas sueltas que he leído por ahí en los últimos días.

La clave del laberinto, reducida a su mínima expresión, es un tecno-thriller aderezado con grandes dosis de metafísica. En retrospectiva, si nos fijamos en cuándo apareció en las librerías españolas, es fácil entender por qué La Factoría de Ideas decidió darle una oportunidad a Howard V. Hendrix, por aquel entonces un completo desconocido que desembarcaba en nuestro idioma sin más padrinos que alguna que otra turbia mención a algún que otro premio nebuloso. Un perfecto mindundi, vaya. Pero si nos fijamos en el texto de contraportada (en cuya redacción yo no intervine para nada, como suele ocurrir casi siempre, por otra parte), veremos que no hace falta ser ningún Sherlock para resolver el misterio:

Del doctor Jaron Kwok sólo han quedado unas extrañas cenizas en una habitación de hotel cerca de Hong Kong, una desaparición que movilizará las mayores potencias nacionales, agencias de seguridad, integristas islámicos, clanes del crimen y sociedades secretas. Porque el doctor Kwok puede haberse llevado con él un descubrimiento capaz de alterar el orden mundial: el diseño de un ordenador que podría romper todas las claves de encriptación de las naciones rivales. La policía china Marilyn Lu y el sucesor de Kwok, el doctor Ben Cho, se hacen cargo de la investigación pero, al mismo tiempo, deberán averiguar hasta qué punto son marionetas dentro de este complicado juego, y hasta qué punto controlan su propio destino.

Una novela apasionante acerca de códigos crípticos, alquimia, misterios religiosos, conspiraciones ocultas y tramas llenas de intriga. Con La clave del laberinto, Hendrix anuncia el próximo éxito indiscutible entre los lectores de todo el mundo.

Corría el año 2004 y Dan Brown arrasaba en las listas de ventas con El código DaVinci. Los efectos de esta fiebre todavía colean, pero lejos queda ya la influencia que llegó a tener aquella novela. Hace un lustro, sin embargo, muchas editoriales buscaban desesperadamente cualquier obra cuyo argumento pudiera venderse como aproximado al del best-seller de Brown. Releamos el texto de contracubierta reproducido un poco más arriba, concretamente las palabras «misterios religiosos» y «conspiraciones ocultas». Ya nos imaginamos por dónde iban los tiros, ¿verdad?

El caso es que todo émulo del Código DaVinci que se precie necesitaba, además de una sinopsis poblada de «misterios religiosos» y «conspiraciones ocultas», una cubierta en consonancia: cúpulas, ángeles, simbolillos raros... todo así como muy esotérico y hermético. No me cabe duda de que más de una y más de dos novelas que otra manera hubieran pasado desapercibidas vieron infladas sus ventas gracias a dicha estrategia, pero este mimetismo calculado tampoco estaba exento de riesgos: desviadas de su público realmente potencial, algunas obras fueron a caer en tierra de nadie, insuficientemente «DaVinceras» para algunos y demasiado para otros. La clave del laberinto creo que es un buen exponente de ello.

Esto me lleva por fin al primero de los textos que me ha impulsado a escribir esta entrada. Leído hace un par de días en SeDice: «Me pregunto que habrán pensado los compradores de esta novela , adornada en su portada por un ángel flotando sobre un laberinto y la sugerencia en su contraportada de que el contenido es un refrito de El Código Da Vinci , al comenzar a leer este cyberpunk durísimo [...] Y si sos fan de El Código Da Vinci huíle como a la lepra.» La cita está extraída de este comentario, firmado por el usuario Serrucho. Me hizo gracia leer su referencia al cyberpunk, porque todavía recuerdo como si fuera hoy el intercambio de emails que tuve con Juan Carlos Poujade en su día, donde yo le decía que La clave del laberinto no tenía absolutamente nada que ver con El código DaVinci, que me olía poderosamente a cyberpunk, y él me respondió que ni se me ocurriera mentar a la bicha, chitón, que «cyberpunk» era sinónimo de fracaso de ventas.

El segundo de los textos inspiradores de esta reflexión a vuelapluma es esta entrevista a Alejandro Terán, publicada recientemente en el portal de la editorial Sportula, en concreto la parte en la que le preguntan si alguna editorial le ha echado para atrás alguna vez alguna ilustración ya terminada, y Terán responde: «Peor aún. Me han rechazado hasta cinco propuestas diferentes y prácticamente terminadas.» Fue leer esas palabras y acordarme de la ilustración que debería haber adornado la cubierta de La clave del laberinto, una imagen inspirada por lo leído en sus páginas en vez de sujeta a arbitrarios intereses editoriales:

Espectacular, ¿no? A mí me encantó la primera vez que la vi, y todavía sigue provocándome perturbadoras emociones difíciles de describir. En cualquier caso, la creatividad hubo de cederle el paso a la mercadotecnia, y la novela salió a la venta con la siguiente cubierta:

Que no es que destile menos talento que la anterior, pero es tan palpablemente poco sincera que le rechinan a uno los dientes. ¿El resultado? No sé si a los fans de El código DaVinci les atraería lo suficiente para lanzarse a por ella, pero me consta que esa ilustración bastó para que:

A) La clave del laberinto pasara muy por debajo del radar de muchos aficionados a la ciencia-ficción convencional que, de otra manera, seguro que le hubieran dado una oportunidad.

B) Muchos aficionados a la ciencia-ficción convencional que sí que le dieron una oportunidad terminaron leyendo la novela inevitablemente condicionados por las connotaciones DaVinceras que se desprenden de su cubierta (como creo que se puede apreciar en esta reseña aparecida en la ya difunta página de Cyberdark).

Lo que no me parece ni bien ni mal, tan sólo curioso. ¿Que no se debe juzgar un libro por su cubierta? Tal vez, ¿pero quién no lo hace?

Palimpsest, de Catherynne M. Valente

2010-04-01T17:30:00.004+02:00

Qué satisfacción cuando el primer roce de las yemas de los dedos sobre las tapas de un libro basta para indicar que nos encontramos ante una lectura gratificante... y qué gozosa sorpresa descubrir que el prometido placer de su lectura no hace sino intensificarse con cada nueva página que se abre ante nosotros como los muslos de una amante solícita, como los brazos de una madre orgullosa, riéndose en la cara de nuestras ingenuas expectativas.

Intento recordar cuándo fue la última vez que leí una obra tan sensual como Palimpsest y mi memoria se subleva como un soldado insumiso ante las órdenes atroces de un superior embrutecido hasta la crueldad por un régimen estricto de detonaciones y miembros mutilados.

Valente, deudora inconfesa (en público, al menos) de Peake, Harrison y Miéville, amalgama y traviste los escenarios de Gormenghast, Viriconium y Nueva Crobuzón para envolvernos en una ciudad soñada, una quimera urbanística en la que los andenes se quedan vacíos durante la estación de apareamiento de los trenes; donde los hijos de la aristocracia nacen sordomudos, ciegos e informes, y permanecen así hasta alcanzar la mayoría de edad, momento en que los hijos de la plebe despiertan sus sentidos y cincelan sus perfiles a lametones; a la que sólo se accede desde el mundo «real» tras alcanzar el orgasmo; donde el visitante ve limitada sus posibilidades de exploración por los mapas cartografiados previamente en su propia piel; en la que el proceso para conseguir el estatus de residencia es un secreto tan celosamente guardado como vorazmente codiciado.
Como no todo van a ser parabienes, me gustaría aprovechar algunos de los comentarios más negativos sobre la obra vertidos en Amazon.com. Resulta interesante ver qué tienen en común algunos de ellos:

It's been a while since I've encountered a book I couldn't, or wouldn't finish, but [...]

It's rare that I cannot finish a book, but [...]

It is powerfully rare that I don't finish a book, but [...]

Yo, que cada vez con mayor frecuencia me tropiezo con novelas que amenazan con caérseme de las manos, he tenido la suerte de encontrar en Palimpsest una obra completamente antagónica a lo que se intuye que han sufrido los lectores arriba firmantes. Es más, estoy seguro de que reeleré esta novela, si no entera, al menos sí pasajes sueltos; algunos memorables y otros sencillamente perturbadores, como éste, elegido al azar:

«Ave Maria, gratia plena!» he cries. It is all he knows how to say, the most sacred thing. «Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui!»

He is laughing and weeping, and all stare at him. The octopus-girl pulls away from her parents as he begins again:

«Ave Maria!»

She walks toward him like a little bride, serious in her white dress, hair the color of a bruise hanging in two long, straight planks to her knees. Her pace is slow and she does not try to run - Ludo is sure she has been told no to run in church. She puts her cold, wet tentacles around his neck; they coil heavily on his shoulders. She fixes him with a solemn expression. Slowly, she kisses his cheek.

Más supuestos defectos de la novela:

The author seems incapable of writing a single sentence without using some form of metaphor or simile.

Aun asumiendo que la abundancia de símiles y metáforas sea un defecto, no conviene olvidar que Palimpsest gira en torno a la influencia de una ciudad extradimensional en quienes la visitan, previo pago del óbolo de sus orgasmos. Embarcarse en esa tarea sin recurrir a tropos literarios equivaldría a abordar una soldadura desdeñando el soplete, ineficaz e innecesario.

Catherynne Valente is probably a genius and indeed a poet. And I am not. Probably need to be to really get into this book. ONE TOUGH READ. The prose is so ornate and almost intricate to the point of confusion.

La verdad es que Catherynne M. Valente ha publicado varios libros de poesía, ¿pero es necesario ser poeta para disfrutar de un poema, para ser capaz de sumergirse en él? La pregunta es evidentemente capciosa.

You're expected to fall in love with the book as soon as the first gritty fairy-tale-inspired metaphor hits you, and if you don't, you're left behind.

Bueno, esto sí que es verdad. O se entra en el juego de la autora o no, no hay término medio. Ahora bien, son tantas las obras sobre las que se podría decir lo mismo, que la declaración pierde peso por perogrullada.
Luego tiene gracia cómo aun el rechazo puede vestirse de admiración en ocasiones:

Some of her sentences should be framed and mounted on a wall, like art. They were simply gorgeous.

Enlaces de interés para quienes sientan curiosidad por saber más sobre la novela y su autora:

Página web de Catherynne M. Valente

16th and Hieratica, el cuento donde empezó todo.

FFN VIII - enfriando motores

2010-03-17T01:44:00.004+01:00

Como adelantaba en esta entrada del pasado 21 de febrero, las Fantasy Film Nights cayeron como una bomba en Stuttgart este fin de semana y ahora toca taparse con la mantita e hincharse a caldos bien calentitos para bajar esta fiebre de las trincheras que me ha dejado el minifestival, consagrado en su octava edición al género Z en una más que generosa proporción. Tres películas, tres, de las diez mostradas entre el sábado y el domingo tenían como mutilados protagonistas a la criatura de moda en la literatura y el cine actuales. Y es que los zombis (lo siento, alguien tenía que decirlo) están más vivos que nunca.

Aunque más de veinte horas en total de cine fantástico dan para algo más que disparos, surtidores de sangre, alaridos y sobresaltos varios. También ha habido lugar para lo onírico, para lo psicológico, e incluso para el humor.

A continuación, mis impresiones sobre cada uno de los títulos:

SAMSTAG 13 MÄRZ

14.00 UHR RED RIDING: 1974

Me daba buena espina y mi corazonada resultó estar bien encaminada. La historia, primera de la televisiva Red Riding Trilogy (basada en el literario Red Riding Quartet de David Peace), nos lleva a la Inglaterra de mediados de la década de los 70 para sumergirnos en un sumidero de corrupción política, policial, periodística y hasta urbanística. Con un Yorkshire sacudido por una serie de brutales infanticidios como telón de fondo, el realizador Julian Jarrold regala los sentidos al espectador con una cuidada recreación de la investigación que realizara en su día un joven periodista.

Cruda y pausada, con una fotografía muy especial gracias a haberse rodado originalmente en 16mm y ampliado a 35mm con posterioridad, la película ha supuesto una de las gratas sorpresas del festival. Me ha dejado con ganas de ver las continuaciones (y de leer todos los libros). Difícilmente justificable la inclusión de esta única incursión del género negro en esta edición del festival por su absoluta carencia de elementos fantásticos, pero acertada y loable desde mi perspectiva de espectador totalmente egoísta.

16.00 UHR SUMMER WARS

Ya no sé ni cuál fue la última película de anime que había visto, y me apetecía volver a deleitarme con la mezcla de acción y humor que prometía el tráiler de Summer Wars. Mamoru Hosuda cumple y le ofrece al espectador precisamente eso, situaciones disparatadas y combates de ultrapokémons en un entorno virtual que bebe de Internet y del auge de sus redes sociales. En la sala no pararon de oírse carcajadas a lo largo de todo el metraje, y bien que nos vinieron... porque a partir de aquí a más de uno se le congeló la sonrisa en la cara.

18.15 UHR [REC] 2

Menudo filón han encontrado Paco Plaza y Jaume Balagueró con sus carpetovetónicas aventuras de la Niña Medeiros, jo... lín. Sin salir del edificio que servía de cochambroso escenario para la primera entrega de la serie (porque esto no se queda en duología, va a ser una franquicia en toda regla: al parecer ya están apalabradas una tercera parte y una precuela), nos reencontramos con el mismo hueco de escalera y el mismo altillo sobredimensionado que tan malos ratos le proporcionaron a los bomberos de [REC], relevados aquí por un puñado de GEOs y un trío de muchachos entrometidos, capitaneados por un cura guiri (?) con muy mala sombra.

Sanvitesca versión gore de un 13, Rúe del Percebe que ahora pretende renunciar a sus raíces zombi/infectadas en favor de una explicación más demoníaca (pero igual de traída por los pelos) de lo que ocurre realmente en una película donde, la verdad sea dicha, todo intento de explicación está condenado al fracaso de antemano.

20.15 UHR DAYBREAKERS

Primera película de alto presupuesto del festival, y primera decepción ([REC]2 no cuenta porque lo cierto es que satisfizo todas las expectativas que tenía depositadas en ella) seria.
Una premisa inicial relativamente original (con permiso de las Crónicas Necrománticas de Brian Lumley, mi primera toma de contacto, quinquenios ha, con una sociedad vampírica donde la sangre humana es un bien escaso, realidades alternativas mediante), que apelaba a mi condición de fan irredento de todo lo que calce colmillos, a la que parecen pesarle demasiado dos cosas: la estética, por un lado, innecesaria y anacrónicamente deudora de Matrix; y el remate final, por otro, inevitablemente hollywoodiense, con escalofriantes por lo manidas situaciones de apetencias románticas resueltas para bien pese a quien pese y redenciones in extremis de personajes «malos pero menos» incluidas.
Hawke, Dafoe y Sam Neill resuelven con solvencia los encorsetados personajes que les han tocado en suerte, pero la sensación final es de haber visto una película nacida con estrella y estrellada por el camino, no sé si por los habituales tijeretazos que gustan de meterles en la Meca del Cine a todas las superproducciones con aspiraciones a trascender su estatus de rompetaquillas de diseño o por pura y dura dejadez de los guionistas. El caso es que podía haber dado para un poquitín más.

22.30 UHR LA HORDE

La niña mimada del festival, catapultada de antemano al olimpo del cine de terror por un hype que nace del público para el público. ¿Justificado? Veamos...
Empieza bien: el entierro de un policía, el plan de sus compañeros por vengarse de los mafiosos que lo han asesinado, unas rápidas pinceladas con las que se perfilan unos personajes que se intuyen de armas tomar, y un lenguaje basto, soez, de a pie de calle para abajo, que casa perfectamente con los colores sucios elegidos para ilustrar cada fotograma.
Continúa mejor: un acercamiento sin rodeos a la violencia física, puñetazos y patadas de los que dejan sin aliento tanto al que los recibe como al que los propina (por no hablar del que los observa), y un tratamiento hiperrealista tanto del acercamiento a la solución del problema planteado al comienzo como del añadido de obstáculos a dicha solución. Los actores se perciben bien enfundados en la piel de sus personajes. La cámara es implacable con ellos y con el espectador por igual.
Tropieza y se cae: a estas alturas de la cinta me doy cuenta de que todo lo que queda de metraje va a transcurrir en el interior de un bloque de edificios desahuciado. El espíritu de la Niña Medeiros me echa el aliento en la nuca mientras se ríe por lo bajo y susurra fétidamente: «¿No querías interiores cochambrosos? Pues toma dos tazas». Jo... lín, pues vaya, pues bueno, qué se le va a hacer. Me distraigo viendo mutilaciones, tiroteos, apuñalamientos, puñetazos, patadas, mordiscos, zarpazos... No, los zombis todavía no han hecho su aparición, lo que describo es la primera toma de contacto entre los gendarmes vengadores y sus objetivos.

Se levanta: ya han aparecido los zombis, que definitivamente no han oído hablar nunca de la Escuela Romero para No-Muertos. Aquí los cadáveres redivivos van a toda leche... pero van a morder más, mucho más, de lo que pueden mascar. El festín de violencia continúa, se alimenta a sí mismo, crece hasta engullir por completo al espectador que, una vez en el vientre de la bestia, descubre que comparte habitación con los restos cercenados de la trama.
Termina la película: jadeando, ensangrentada, sin aliento, llevada al límite del paroxismo, despeñada por el resquebrajadizo filo de lo plausible. No sé si me siento estafado por ella. Una última bala sella nuestra reconciliación.

SONNTAG 14 MÄRZ

14.00 UHR SPLICE

Hace tiempo que aprendí a vivir con el hecho de que mis gustos musicales, para bien o para mal, se quedaron anclados en los 90, y mucho me temo que ahora debo reconciliarme con la idea de que los cinematográficos han debido de hacerlo en los 80.
Si no, no se explica que esta película, única representación del cine de ciencia-ficción sensu strictissimo, se alce con el dudoso galardón de ser la que más gratamente me sorprendió el pasado fin de semana: tierna, divertida, emocionante, dramática, plagada de guiños de complicidad al espectador, consecuente... impecable.

El fondo de la historia no podría estar más visto: jugar a ser Dios siempre acaba mal, y los experimentos genéticos de alto presupuesto son el mejor atajo si lo que uno busca es complicarse la vida.
Sin embargo, la extraordinaria química que destilan Adrien Brody y Sarah Polley en la pantalla, más los sólidos efectos especiales y la tremenda presencia de una bellísima Delphine Chanéac caracterizada como si de una perturbadora Björk oriunda del Imperio Shi'ar se tratara, se aúnan para darle un tono refrescante a un argumento que bebe del género especulativo y le rinde sentido homenaje sin aportar en realidad nada especialmente novedoso.

Leo con satisfacción que esta nueva incursión de Vincenzo Natali (Cube, Cypher) en territorios especulativos tampoco dejó indiferente a nadie en la pasada edición del Festival de Sitges, y no es para menos. Muy recomendable.

16.00 UHR SURVIVAL OF THE DEAD

Y tras la emoción del descubrimiento, el tedio de lo mil veces visto. George A. Romero, el pope del género zombi en la gran pantalla, vuelve a las andadas autoparodiándose con esta mezcla de western y casquería apta para todos los públicos cuyo principal atractivo reside en el (merecidísimo, por otra parte) mítico halo de leyenda viva que envuelve al veterano director.
Como tampoco me veo capaz de hablar de la película sin hacer leña de un árbol caído hace ya bastante tiempo, cosa que no me apetece ni un poco, permitid que utilice este espacio para relatar una pequeña anécdota:
A la salida de Survival of the Dead, mientras esperaba fuera de la sala a que abrieran las puertas para la siguiente sesión, se me acercó un señor mayor (pero que muy mayor, un ancianito yo diría que octogenario, arrugado y encorvado, de paso artrítico, tocado con su boina y todo) para preguntarme si podía ver más de cerca la tarjeta que llevaba prendida en el abrigo, que nunca había visto una con foto. Me explicó que él hacía ya un par de años que no se sacaba el pase para todo el fin de semana, sino que cada vez seleccionaba los títulos que más le llamaban la atención, y que para esta edición del festival había elegido la de su adorado Romero (cincuenta veces me contó que había visto La noche de los muertos vivientes, que era un fan acérrimo del género Z, pero del «de verdad», y que el sábado no había querido ver [REC]2 y La Horde porque por los tráilers le habían parecido «productos de ahora, para los jóvenes»). Tampoco era un retrógrado cerrado a las últimas tecnologías, sin embargo, por eso había comprado ya su ticket para la película que cerraba el festival, la asiática The Shock Labyrynth en 3D, por la que sentía curiosidad después de haber disfrutado con Ju-on: The Grudge, lo anterior de su director.
La verdad es que los ya de por sí escasos minutos entre película y película se me pasaron volando hablando con este adorable caballero, al que volvería a ver de lejos en la sala al final de la noche, fiel a su palabra, con las aparatosas gafas 3D calzadas sobre la boina.

18.00 UHR HEARTLESS

El perro verde del festival, una demencial (y algo tramposa) historia rodada en clave de «lo que ves no es lo que parece», quizá un poco pasada de vueltas en su hibridación de iconografía judeocristiana y psicoanálisis, pero que funciona como festín audiovisual y popurrí de interesantes reflexiones sobre la percepción del yo y nuestra proyección en los demás.
Curioseando por ahí me entero de que tanto la película como el actor que carga con el peso de la trama, Jim Sturgess, causaron sensación en la última edición de Fantasporto, el festival de cine fantástico que se celebra todos los años en el más luso de nuestros países vecinos, y que ha suscitado apasionadas reacciones tanto en Glasgow como en Sitges. Lo que fue aquí, la verdad, reacción propiamente dicha no es que suscitara ninguna en especial. Si acaso noté algo más de animación en los pasillos al final de la proyección, desconcierto y perplejidad más que otra cosa.
Yo creo que a todos empezaba a entrarnos un poco la pájara.

20.15 UHR THE COLLECTOR

Sabía que se me iba a atragantar, y lo hizo. Fallida y descerebrada apología del sadismo creativo, conveniente tamizada en el pasapuré del puritanismo y la doble moral hollywoodiense, que renuncia a cualquier pretensión de coherencia argumental a los cinco minutos de empezar. Desastrosa.

22.15 UHR THE SHOCK LABYRINTH: EXTREME - 3D

Aquí, lo reconozco, empecé a pasar serios problemas para reprimir los bostezos.
Interesante en el apartado técnico pero soporífera en todo lo demás esta lisérgica historia de cuatro adolescentes japoneses embarcados en la tridimensional aventura de averiguar en qué circunstancias exactamente se produjo años ha la muerte de una quinta amiga de la infancia, narrada con un ritmo leeento, leeento, leeenzZz...
Por lo menos la fotografía al servicio de las gafas 3D me ayudó a aguantar hasta el final sin quedarme dormido de verdad, pero eché de menos una historia medio digerible que llevarme a la boca.
Tan acogotado salí de la sala que al final no me acordé de acercarme al señorín de la boina para preguntarle qué le había parecido a él la película, qué rabia.

Pues hasta aquí hemos llegado. Repasando la entrada veo que en realidad no son tantas las películas que me han gustado de verdad, pero es que la decena de títulos parecen escogidos un poco al azar, sin un criterio de elección definido, y así es normal que a veces las balas impacten de lleno en el gusto personal de cada uno, y que otras pasen silbando inofensivas a dos metros de distancia.

Próxima parada: Fantasy Film Festival, la primera semana de septiembre. Aunque me parece que esta vez se las a ver todas su tía.

Her Fearful Symmetry, de Audrey Niffenegger

2010-03-13T11:16:00.001+01:00

Recordaba yo más sutil a Audrey Niffenegger, la verdad. Bien es cierto que de ella sólo había leído hasta ahora La mujer del viajero del tiempo, pero en esa primera toma de contacto la autora estadounidense logró conquistarme con una historia de amor trágica e imposible como mandan los cánones. No es que vaya a romper mi idilio con ella después de la lectura de Her Fearful Symmetry, pero sí que siento anidada en mi interior la carcoma de la inquietud. No es tanto un «ésta no es mi Audrey, que me la han cambiado» como un «me sigues gustando, pero como amiga».

Con derecho a roce, por qué no. Pero igual el cepillo de dientes que tenías en mi baño ya no te vuelve a hacer falta.

Her Fearful Symmetry, como la misma autora ha reconocido en alguna entrevista, es una novela que comenzó a gestarse en su cabeza a trompicones: primero una idea por aquí, luego otra por allá... y se nota. Quiero decir, el pilar de la trama, el tema consustancial y palpable de la historia es la soledad. (Otros extraerán sus lecturas particulares de la novela, pero en mí es la sensación principal que evocan sus páginas: prácticamente todos los personajes que pueblan Her Fearful Symmetry están solos, bien por elección propia u obligados por las circunstancias; bien físicamente o en el sentido más afectivo de la palabra.) Pero son muchos los hilos que Audrey intenta enhebrar por esa única aguja, y a alguno se nota que le cuesta pasar por el ojal.

Repasemos someramente el texto de la contracubierta antes de entrar a pormenorizar las que son para mí algunas de las virtudes y las carencias de la novela, para situarnos:

Las gemelas Julia y Valentina, tan exquisitamente retratadas en la ilustración de cubierta reproducida al comienzo de esta entrada, cargan con la mayor parte del peso de la historia, que empieza a rodar de verdad cuando las jóvenes deciden emigrar de los Estados Unidos a Inglaterra siguiendo los caprichosos dictados del testamento de una tía a la que jamás conocieron en vida... ¿o sí? Ya desde el principio empiezan a sentarse las bases de lo que será la constante que caracterice el final de la novela: la sorpresa. Las revelaciones inesperadas (algunas más que otras, la verdad sea dicha) parecen ser el material con que Niffenegger se empeña en forjar el broche de oro de esta historia que, al menos en mi opinión, no necesita tanto oropel.

Her Fearful Symmetry se basta y se sobra para deslumbrar al lector con el cariño que desprenden sus páginas por los disfuncionales personajes que las pueblan (como el entrañable obsesivo-compulsivo creador de crucigramas Martin, protagonista de una subtrama tan entrañable como difícil de creer) y por los escenarios que las enmarcan, básicamente la ciudad de Londres y el cementerio de High Gates, protagonista de un capítulo memorable en el que la autora da la impresión de querer resarcirse de las numerosísimas horas de documentación sobre las que se sustentan sus no menos numerosas y bellas descripciones.

Tiger, tiger, burning bright / In the forests of the night,

What immortal hand or eye / Could frame thy fearful symmetry?

―William Blake, The Tyger

En el último tercio del libro, escenarios, personajes y misterios confluyen en un apresurado delta de decisiones y conductas chocantes, no tanto por lo inesperado como por lo incongruente con lo que la escritora parecía estar queriéndonos contar hasta entonces. Es como si los conflictivos e interesantes binomios que caracterizan las relaciones entre hermanas, madres e hijas, amantes y vecinos se transmutaran de repente en burdos aviones suicidas con los que epatar al lector estrellándolos contra su suspensión de la incredulidad. Y no me refiero precisamente a la errática utilización del elemento más ectoplásmico de la novela, ora adorable, ora insufrible, aunque omnipresente e imprescindible.

Da la impresión, por tanto, de ser la novela una de esas obras que arrebata y cautiva al lector mientras éste camina de su mano por las veredas que dicta la trama, pero cuyo hechizo no tarda en disiparse una vez pasada la última página, dejándonos mareados, como recién despertados de una sesión de hipnosis en la que se nos hubiera ordenado pasarlo bien, pero no recordar el motivo de nuestro gozo tras el último chasquear de dedos.

También es cierto que esta reseña de Her Fearful Symmetry está escrita desde la tibia perspectiva que me proporcionan los dos días transcurridos desde su lectura. Si me hubiera levantado de la cama para escribirla nada más terminar la última página, seguramente el tono sería mucho más elogioso. Es sólo que, después de todos los buenos momentos que hemos pasado juntos, me pareció que Audrey se merecía algo más que un vulgar panegírico poscoital.

Michael Moorcock, decálogo para escritores

2010-02-24T08:51:00.001+01:00

Consejos... ¿qué escritor en ciernes no los necesita? ¿Y qué mejor que recibirlos de manos de un puñado de pesos pesados de las letras? El diario Guardian recoge las diez reglas de oro de autores contemporáneos tan conocidos como Sarah Waters, Zadie Smith o Hilary Mantel.

Inspirado por el portal Ediciona, que reproduce las palabras de Margaret Atwood, traduzco a continuación el decálogo de un viejo conocido de todo aficionado a la literatura fantástica que se precie, Michael Moorcock.

Quien prefiera leer la versión original puede encontrarla pinchando AQUÍ.

***

1: La primera regla la aprendí de T.H. White, autor de La espada en la piedra y otras fantasías artúricas, y es: Lee. Lee todo lo que caiga en tus manos. Siempre les aconsejo a quienes quieren escribir fantasía, ciencia-ficción o novela romántica que dejen de leer esos géneros por completo y empiecen a leer todo lo demás, desde Bunyan a Byatt.

2: Encuentra un escritor al que admires (el mío era Conrad) e imita sus tramas y sus personajes a fin de contar tu propia historia, del mismo modo que se aprende a dibujar y a pintar imitando a los maestros.

3: Presenta el tema y a los personajes principales en el primer tercio de tu novela.

4: Si estás escribiendo una novela de género donde lo que prima es la trama, asegúrate de presentar los elementos y temas principales de la historia en el primer tercio, lo que podríamos llamar la introducción.

5: Desarrolla los temas y los personajes en el segundo tercio, el desarrollo.

6: Resuelve los temas, los misterios, etcétera en el último tercio, la resolución^[1].

7: Un buen estudio sobre el melodrama es la famosa «Lester Dent master plot formula»^[2], que puede encontrarse en la Red. Escrita con la intención de demostrar cómo escribir relatos pulp, se puede adaptar sin problemas a casi cualquier historia con independencia de su extensión o el género al que pertenezca.

8: A ser posible, haz que ocurra algo mientras tus personajes divagan o filosofan. Esto ayudará a mantener la tensión dramática.

9: El palo y la zanahoria: haz que tus protagonistas sean perseguidos (por una obsesión o un villano) y persigan algo (una idea, un objeto, una persona, un misterio).

10: Olvídate de todas las reglas antes mencionadas^[3] y crea las tuyas propias, adecuadas a lo que quieras contar.

***

^[1]Los puntos 4, 5 y 6 vienen a sugerir que conviene dividir la historia en planteamiento, nudo y desenlace... la sopa de ajo con otro nombre, vaya.

^[2]Yo esto lo conocía como The Lester Dent Pulp Paper Master Fiction Plot, disponible tal que AQUÍ, por ejemplo. Una lectura, no sé si realmente útil para los escritores que aspiren a publicar hoy en día, pero sin duda divertidísima.

^[3] Brillante colofón :-)

FFN VIII - calentando motores

2010-02-21T13:23:00.001+01:00

Tras varios años de coquetear con el Fantasy Filmfest, el festival de cine fantástico por excelencia en Alemania, por fin ha llegado la hora de sucumbir a la tentación y abonarse a todo el programa... si bien de su hermano pequeño, el Fantasy Film Nights, un fin de semana (en vez de los siete días que dura el FFF) dedicado a las películas de ciencia-ficción, fantasía y terror, a celebrarse este año en Stuttgart los días 13 y 14 de marzo.

Habrá crónica aquí de todo lo visto, espero, aunque ya los tráilers me dicen que no voy a salir de todas las películas aplaudiendo con las orejas. Aquí los dejo, a modo de aperitivo:

The Collector

Daybreakers

Heartless

La Horde

[REC] 2

Red Riding: 1974

Splice

The Shock Labyrinth - Extreme: 3D

Summer Wars

Survival Of The Dead

Daybreakers, Red Riding: 1974, La Horde, Splice y Survival Of The Dead ocupan los primeros puestos en mi lista de apetencias, a priori; ya veremos qué chascos y qué sorpresas agradables me llevo al final.

The 50/50 Killer, de Steve Mosby

2010-02-19T11:13:00.002+01:00

Lo más apropiado hubiera sido reseñar esta novela el Día de San Valentín, pero mejor hacerlo ahora que esperar todo un año, cuando seguramente ya ni recuerde de qué iba. Y no es que The 50/50 Killer sea fácilmente olvidable, sino que conozco de sobra mis nulas dotes para la mnemotecnia.

Al anónimo cuerpo de policía de una ciudad igualmente anónima llega Mark Nelson, joven detective atormentado por la accidental y reciente muerte de su novia, ahogada en el mar (un mar anónimo, huelga decir). Nada más presentarse a las órdenes de su nuevo jefe, el legendario detective caído en desgracia John Mercer, Nelson se encontrará con un sangriento caso de asesinato entre manos... aparentemente perpetrado por el mismo psicópata artífice en su día de la caída en desgracia de Mercer.

Así de rápido se suceden los hechos en esta novela, que hace buena la definición de thriller: un asesino en serie de exótico modus operandi; unas víctimas cuyas vidas, pendientes del proverbial hilo, dependen de que las autoridades resuelvan el caso en un más que ajustado plazo de tiempo; una serie de pistas hábilmente dosificadas para garantizar que el lector pase ávidamente una página tras otra, con la zanahoria del «ya sé quién es el asesino... ay, no, pues ése no era» columpiándose tentadora delante de sus narices en todo momento... Los capítulos cortos, narrados en primera o tercera persona según quién sea su protagonista, contienen un mínimo de descripciones superfluas y el aliciente de algunas escenas oníricas realmente logradas, acicate todo ello para espolear nuestro interés hasta el final.

The breakthrough thriller from a new talent in psychological crime ... Mark Nelson is a young police officer, newly assigned to the team of John Mackey - a highly-decorated and successful detective, and author of a bestselling true crime book based on his years of experience catching killers. Mackey is a legend in the force and it's a huge opportunity for Mark, who has dedicated his life to his job ever since the death of his girlfriend years before. When a man is found burned to death in his own home, Mackey's team is thrown into an investigation that grows darker and more complex at every turn. The evidence points to a man known as the Fifty-Fifty Killer. His targets are young couples, who he stalks and subjects to a single night of torture and manipulation, testing and destroying the love between them. Only one of them ever survives until dawn. And his victims include a former member of Mackey's team. Soon afterwards, a young man walks into a police station badly tortured and with his memory in tatters. He knows only that his girlfriend is still being held captive in the woods he's escaped from. But the team know that by fleeing, the man has sealed his girlfriend's fate.

Final, por desgracia, donde a Mosby le tiembla el pulso y se le escapa una concesión a lo más manido y arquetípico del género que afea tan lamentable como inexplicablemente un conjunto de nota alta hasta ese momento, quizá con vistas a un futurible guión televisivo (o cinematográfico, según le ofrecieran el papel protagonista a Rebecca De Mornay o a Julie Benz, por decir algo), medio en cuya receta del éxito hay poca cabida para la originalidad.

Algo pocha, así pues, la guinda de un pastel por lo demás sabroso y fácil de digerir, satisfactorio en su categoría aunque lejos de aportar nada nuevo.

Lo que no me han traído los reyes

2010-01-06T08:09:00.000+01:00

Los habituales ejemplares de cortesía de algunas de las novelas que traduje el año pasado. Algunos sé que terminaré recibiéndolos, de otros no estoy ya tan seguro... y de alguno más estoy casi convencido que jamás sabré nada.

En cualquier caso, y por si acaso es que los Reyes Magos se han hecho un lío con la mudanza que me trae de cabeza desde hace semanas, decir tan sólo que en mi perfil de Ediciona se puede encontrar ya mi dirección postal actualizada, así como mi nuevo número de teléfono.

Y feliz 2010, que aún no había dicho nada.

Das Buch der Lügen, de Brad Meltzer

2009-12-31T08:56:00.001+01:00

No me imaginaba capaz de comprar un clon del Código Da Vinci, pero es que esta novela del escritor y guionista de cómics Brad Meltzer oscilaba delante de mis narices con un suculento gusano ensartado en el anzuelo de su contracubierta: la investigación de la relación entre el asesinato del padre de Jerry Siegel, uno de los creadores de Superman, y el arma del primer asesinato de la historia (versión judeocristiana). Al final, como cabía esperar, he terminado arrepintiéndome de haber picado con un cebo tan burdo, pero tampoco tanto como me temía; la novela de Meltzer se redime en parte gracias a que arroja algo de luz, da igual lo tenue que sea, sobre una intrigante parte de la historia del origen del Hombre de Acero.

Das Buch der Lügen (traducción literal al alemán del título original, The Book of Lies) aprovecha la vaguedad del Génesis a la hora de relatar el asesinato de Abel a manos de su hermano Caín para sugerir la existencia de una misteriosa arma del crimen codiciada por la fraternidad secreta de turno, con su inevitable relación traída por los pelos con el nazismo. Estas gotas de fantasía las añade el autor a unas generosas dosis de intrigante historia real (el ya mencionado asesinato sin resolver del padre de Jerry Siegel, caso aparentemente real) para conferirle a su creación un curioso sabor a combinado de lo más burdo de la imaginación de Dan Brown y lo más chabacano del periodismo de investigación, aunque en honor a la verdad debo decir que la parte relacionada con la historia de los Siegel está llevada con bastante dignidad y respeto.

Pocas virtudes más tiene la novela: ni los personajes se hacen querer, ni la encorsetada trama se rebela contra las limitaciones implícitas del subgénero al que pertenece, ni los giros argumentales escapan al ridículo por exageración, ni el final consigue sorprender desligándose de la obligatoria y previsible vuelta de tuerca final. Novela curiosa para los amantes del cómic y lectura poco exigente para las largas noches de invierno, tampoco le vamos a pedir peras al olmo.

Historias Asombrosas 4

2009-12-17T12:34:00.001+01:00

Reza la Ley de Sturgeon que el noventa por ciento de lo que se publica es basura, pero está claro que si uno le pone ganas y empeño es más que factible acercarse al 100% ideal.

No logran el pleno absoluto los responsables de Historias Asombrosas en esta cuarta entrega de su guadianesca revista, aparentemente alérgica a la periocidad constante y a la uniformidad de criterio en la selección de sus contenidos, pero no será por falta de empeño.

Para este especial HA Online se ha decidido prescindir de presentaciones superfluas (aunque no hubiera estado de más siquiera un escueto editorial que explicara qué significa eso de «especial HA Online», o que intentara justificar el retraso en su aparición... o de cualquier otro tipo), así como de información sobre los relatos o los autores (que sí venía apareciendo en los números anteriores) y de colofones reflexivos (cortesía de firmas como las de Alfonso Merelo o Domingo Santos en números previos).

Así, despojada de adornos, ausentes por completo los grandes nombres que nos han obsequiado con su imaginación desde sus páginas (por las que han pasado, entre otros, Javier Negrete, Elia Barceló, Rafael Marín, Víctor Conde, Santiago Eximeno, Pilar Pedraza o Laura Gallego, amén de noveles tan prometedores como Anabel Zaragozí), olvidados los requisitos mínimos de la corrección de estilo (ni un solo relato se salva de contener sonrojantes faltas de ortografía y errores de principiante en la puntuación de los diálogos), Historias Asombrosas 4 deviene en un deslucido escaparate para los autores que nos presenta, seguidores en su mayoría de ese nuevo credo que promueve el ahorro de páginas y fomenta el giro final sorpresa en los cuentos, tanto menos sorprendente por cuanto reiterativo (a propósito de esto escribió Sergio Mars una interesante entrada en su bitácora). Menos El ojo de mirada interior, ~~módulo para la Llamada de Cthulhu~~ historia larga de Pablo Bermejo, el resto de relatos contenidos en HA4 podrían calificarse de microrrelatos hipertrofiados.

En fin, yo lo siento por los autores, presentados de forma tan chapucera, y por los compradores, cuyos 3,50€ podrían haberse empleado de mil maneras más provechosas. Con esta decepcionante cuarta entrega termina mi suscripción a la revista, la cual no pienso renovar por ahora. Lástima de proyecto, nacido con una ambición y un empuje que se han ido diluyendo hasta quedarse prácticamente en nada con el tiempo.

The Solaris Book Of New Fantasy

2009-12-13T11:51:00.000+01:00

Lo más granado del panorama fantástico y algunos (al menos para mí) ilustres desconocidos se dan cita en esta antología de la editorial Solaris para conformar un atractivo popurrí de subgéneros (heroica, surrealista, épica, weird...), aliñado por parte de George Mann con interesante información biográfica de cada uno de los autores. Había leído poca fantasía este año, concentrado principalmente en obras de ciencia-ficción y misterio, pero esta recopilación, pese a sus altibajos, me ha vuelto a abrir el apetito. Echemos un somero vistazo a su contenido:

Who Slays the Gyant, Wounds the Beast, de Mark Chadbourn: Abre la antología un relato de misterio ambientado en una Inglaterra alternativa, poblada de hadas y otros seres no menos fantásticos, escrita con atención a los personajes, lastrada tal vez por un ritmo demasiado rápido y una inmersión demasiado brusca en el mundo propuesto, pero no por ello menos disfrutable. Mezcla de Conan Doyle y Susanna Clarke, bien escrita.

Reins of Destiny, de Janny Wurts: Ligero tropezón en este relato de la prolífica (aunque desconocida en España... quizá para bien) escritora e ilustradora, buena amiga de Raymond E. Feist, con quien parece compartir el gusto por la sencillez narrativa (bien) pero no por la prosa clara (mal). Para no decir nada bueno, mejor no decir nada, así que corramos un tupido velo.

Tornado of Sparks, de James Maxey: Ah, los dragones... ¿Qué sería una antología de relatos fantásticos sin ellos? Maxey intenta apartarse de los estereotipos dotando a los suyos de consciencia y otras cualidades antropomórficas, pero incluso esto empieza ya a estar demasiado visto. Aunque se deja leer con agrado, su brevedad tampoco supone ninguna contrariedad.

Grander than the Sea, de T. A. Pratt: Una hechicera se propone resucitar a un dios marino con bastante mal genio en esta divertida pero intrascendente fantasía urbana con agradables diálogos humorísticos que allana el terreno para el peso pesado al que antecede:

The Prince of End Times, de Hal Duncan: Gracias a La Factoría de Ideas, Hal Duncan no necesita presentación en nuestro país, donde ya se han publicado Vellum y Tinta, dos novelas que conforman un arriesgado golpe de timón para alejarse de los caminos más trillados de la fantasía. Pese a la elevada calidad literaria de su obra, sin embargo, Duncan corre peligro de encasillarse como autor de culto y volar por debajo del radar del lector medio habitual del género. Cuentos como este The Prince of End Times (poético, onírico, exigente con el lector) no hacen sino reafirmarme en la opinión de que eso sería una auténtica lástima.

King Tales, de Jeff VanderMeer: Injustamente ignorado en España, donde su Veniss Soterrada parece no haber gozado de las ventas necesarias para justificar la publicación de más muestras de su (muy prolífica) obra, VanderMeer nos regala en esta ocasión un tríptico de fábulas con sus raíces bien enterradas en la tradición oral del género. De notable muy alto.

In Between Dreams, de Christopher Barzak: Mientras leía esta historia no pude evitar acordarme de la novela de Steve Erickson, The Sea Came In At Midnight, ya reseñada en esta bitácora: un paciente moribundo, una joven que lo atiende en el anonimato y un onírico cordón umbilical que los une; el vocabulario evocador, el aire de irrealidad que lo impregna todo... El enternecedor cuento de Barzak brilla con luz propia, no obstante. Una de las pequeñas joyas de esta antología.

And Such Small Deer, de Chris Roberson: Repaso a la figura de Van Helsing, ambientado en un sugerente entorno exótico y con (medio previsible) sorpresa final incluida en forma de la identidad del «villano» de la historia.

The Wizard's Coming, de Juliet E. McKenna: Cómo me ha recordado esta mujer a una de mis escritoras favoritas, Robin Hobb. La única pega es que su relato se entiende poco y mal aislado de la serie de novelas de Einarinn sobre la que se cimienta, lo que dificulta considerablemente la inmersión del lector en esta, por lo demás, trepidante historia de espada y brujería con grandes dosis de acción. Sugerente tarjeta de presentación de una autora de la nunca había leído nada, pese a no ser ni mucho menos una recién llegada al género.

Shell Game, de Mike Resnick: Un detective arquetípico inmerso en un entorno y rodeado de unos personajes secundarios atípicos es el protagonista de esta divertida historia trufada de diálogos ingeniosos, muy divertida. Siempre es un placer leer algo de Resnick, y este cuento, pese a su espíritu de mero divertimento, no es ninguna excepción.

The Song Her Heart Sang, de Steven Savile: Prepubescente historia de amor medio romántico, medio carnal, y la búsqueda en la que se embarca el protagonista por conquistar el corazón de su amada. Final mil veces ya visto para un relato cuyas primeras páginas presagiaban algo bastante más interesante.

A Man Falls, de Jay Lake: Una sociedad subterránea y su rivalidad con otra cuyos dominios son el día y el aire, un chico desobediente y unas misteriosas monturas similares a aves gigantes... un final precipitado y confuso que lo echa todo a perder.

O Caritas, de Conrad Williams: En un Londres postapocalíptico, los privilegiados viven refugiados en las plantas más altas de los edificios mientras el resto de los habitantes de la ciudad sobrevive como puede entre los escombros del pasado. La pretendida tensión inicial pronto se desinfla en cuanto el lector va pasando las páginas y comprende que, pese al esfuerzo del autor por dotar de carácter al escenario, al final desatiende imperdonablemente la necesidad de hilvanar una trama coherente.

Lt. Privet's Love Song, de Scott Thomas: Comienza a vislumbrarse la guinda del pastel de esta colección de relatos con una divertida historia a lo Piratas del Caribe donde no faltan ni los enredos románticos ni los barcos fantasma. Escrita sin aspavientos, con las ideas muy claras y la inspiración necesaria para llevar al lector de la mano hasta su satisfactorio final. Para mi gusto, digno segundo favorito detrás de:

Chinandega, de Lucius Shepard: Para mí, el mejor relato de toda la antología. Por atmósfera, por argumento, por temática, por la firmeza de la narración... no puedo precisarlo, pero la historia de Shepard (ambientada en una ciudad fantasma donde el realismo mágico es el pan nuestro de cada día, poblada de personajes tan enigmáticos como seductores y siniestros) encaja por completo con lo que me gusta leer como seguidor de la fantasía y el terror. Matrícula de honor, por mi parte.

Quashie Trapp Blacklight, de Steve Erickson: Bañeras voladoras, animales parlantes, mimbres surrealistas para tejer un tapiz hilarante, digno del Pratchett más pasado de rosca. Nada que ver con la serie que lo ha encumbrado a la fama y le ha abierto las puertas del corazón de todos los aficionados a la fantasía épica más desorbitada, pero no por ello menos recomendable. Divertidísima muestra de la versatilidad de este gran escritor.

Tras el buen sabor de boca dejado por sus antologías de ciencia-ficción, me apetecía ver qué cuentos reunía el veterano George Mann en esta antología de corte fantástico, en el sentido más amplio de la palabra. Como se desprende de mis comentarios, el resultado final no decepciona, pero tampoco deslumbra.

Una reflexión al aire: se diría que la extensión corta se les está quedando ídem a los abanderados de la fantasía contemporáneos, que parecen tener muchos más problemas que sus equivalentes de la ci-fi y el terror a la hora de crear historias capaces de cautivar al lector y sostenerse por sí solas, sin el armazón de las 600 o más páginas, o de los X volúmenes.

Las tildes sobre las íes

2009-12-10T20:32:00.001+01:00

Cualquiera diría que apellidarse García es fácil, ¿verdad? Quiero decir, ¿cuántos García debe de haber en España? ¿En Sudamérica? ¿En el mundo? Seguramente menos, pero que muchos menos de lo que nos imaginamos.

La cuestión es que yo pensaba que había traído otro García al mundo (mi mujer, más bien), pero el caso es que después de los dolores del parto comenzaron otros igualmente interminables y bastante más irritantes: los de la burocracia alemana. Cualquiera que sea padre sabrá la de vueltas que le dan uno y su pareja a la cabeza hasta encontrar un nombre que les guste a los dos. Tras conseguirlo y salir medio indemnes, para nosotros comenzó la segunda fase: decidir si apellidábamos a nuestro hijo según la legislación alemana (un solo apellido, por lo general el del padre), o la española (dos apellidos, el primero del padre y de la madre). Nos decantamos por esta segunda opción, cruzando los dedos para que no se nos atragantara la proverbial cuadratura de la cabeza germana, tan magnificada en los entes que se dicen trabajadores del funcionariado alemán.

Para nuestra sorpresa y alivio, nadie nos puso la menor pega: el niño podía llevar tanto mi primer apellido como el de su madre, faltaría más. A ver, usted, Herr García, documento de identidad y terminamos. Sí, cómo no, ahí tiene mi pasaporte. Wunderbar, pues nada, que tengan ustedes buen día. Y usted que lo disfrute.

Hasta que tras unas cuarenta y ocho horas aproximadas de incubación, saltó la fiebre del virus administrativo en forma de llamada telefónica, ejecutada por una amable señorita que nada más quería informarme de que mi hijo al final no iba a constar como García en su fe de nacimiento, no qué va, sino como ¡tachán! Garcia. Sí, eso, sin tilde. ¿Pero por qué? Pues porque ése es el apellido que consta en su pasaporte, GARCIA. Ah, bueno, pero eso es porque... Que nos da igual, llamaba nada más que para avisar, eso es todo. Vale, pero es que yo no me llamo Garcia, sino García... ¿Tiene algún documento de identificación que lo atestigüe? No voy a tener, pues claro, a ver el DNI... erm, no, nada... el carné de conducir... jopelines, pues tampoco, en todas partes aparece García en mayúsculas y sin tilde que valga. Na gut, pues ya sabe, con Garcia se queda su Kind.

Esa fatídica llamada de teléfono fue la primera en una serie de ellas que, como tambaleantes fichas de dominó, empezaron a repicar lúgubremente a lo largo de varios días entre nuestra residencia y diversas entidades gubernamentales a ambos lados de Francia. Al final se me dio una última opción para salvar la integridad ortográfica del apellido de mi hijo: presentar mi certificado de nacimiento y demostrar que en él consto como García y no como Garcia. Tampoco era ése el caso, pero el más que amable juez de paz del ayuntamiento de Sodupe, en la Vizcaya que me vio nacer, con quien tuve el gusto de hablar por teléfono cuando aquí ya se habían lavado las manos hasta en el consulado español de Stuttgart, accedió a redactarme un nuevo certificado de nacimiento, con una tilde bien grandota encima de la I.

A los alemanes no les gustó: parece que se le ha ido la mano y la tilde lo mismo podría valer para la I que para la A. Queremos otro, todo en mayúsculas y mecanografiado para que no haya dudas. Llegados a este punto empezaron a crecerse demasiado e incluso dejaron caer como que querían que me sacara un nuevo pasaporte, con tilde cómo no, pero ahí ya tuve que ponerme un poco borde y apelar a su sentido común, bitte. En fin, gracias nuevamente al heroico y sufrido juez de paz de Sodupe (al que espero poder estrechar la mano y dar un abrazo personalmente algún día), unos días después llegó mi certificado de nacimiento (GARCÍA) y hasta ahora. Dentro de una semana será el tercer cumplemés de mi hijo, y todavía estamos esperando a que llegue su certificado de nacimiento correctamente redactado. Pero llegará tarde o temprano, en ese sentido estoy tranquilo.

Gracias a esta pequeña odisea onomástica personal he tenido tiempo de reflexionar e investigar por qué demonios no se tildan los nombres y apellidos en los documentos de identidad españoles (aparte de para procurarnos innecesarios quebraderos de cabeza en el extranjero). Ninguna de las excusas es ni por asomo válida en estos tiempos tan modernos de un ordenador en cada pupitre y reformas educativas punto cero. Incluso está empezando a cambiar la situación y algunas comunidades autónomas quieren proporcionar ya el DNI con todas sus tildes. Pero sinceramente, lectores, un minuto de vuestro tiempo: abrid la cartera y echadle un vistazo al carné. ¿Veis la tilde que le correspondería a García? ¿A López? ¿A Fernández? ¿A Solís?

Alguna vez espero que el ministro o ministra de cultura o culturo de turno o turna le dedique también siquiera un minuto de su tiempo a esta minucia tan sin importancia, tan chascarrillosa ella, oye. Mientras tanto, me pregunto cuántos García hay en Alemania y la respuesta es... no sé. ¿+/- 1?

2012

2009-12-04T00:47:00.000+01:00

Hay ocasiones en que realmente merece la pena ir al cine, aunque la peli sea una ~~mierda~~ caca. Ir a ver 2012, por ejemplo, me ha servido para orearme, que ya empezaban a acumulárseme los días de encuevamiento, y para ampliar conocimientos: resulta que el Emmerich nació donde vivo yo y se crió donde trabaja mi mujer. CPI en toda regla, como tiene que ser.

Luego me ha gustado especialmente comprobar que en el bar tenían palomitas saladas y no sólo dulces, como en la mayoría de cines de los alrededores, y descubrir que la combinación de día del espectador + colega con tarjeta de habitual te deja el precio de la entrada a unos nada despreciables 4,50 €, la mitad de lo que suele costar la broma de ver una peli en pantalla grande por otros lares... y 30 céntimos menos de lo que he pagado por el billete de ida y vuelta en tren a la Stadt, veinte minutos de trayecto; luego se quejan de que la gente coge el coche para ir a cualquier lado.

«Pues no que parece que se pone a chispear...»

Aparte de eso, mientras John Cusack buceaba entre los engranajes de su futurista arca de Noé, no pude parar de preguntarme dónde había visto yo al muchacho en una tesitura parecida, dónde... y ahora creo que por fin he caído: en 1408, centrifugándose en su habitación encantada. Este hombre está aficionándose a los remojones casi tanto como a las películas de título numérico.

Y... y creo que ya he dicho todo lo que tenía que decir sobre 2012, yo creo.

Sip, ya está.

Zombieland

2009-11-12T20:27:00.002+01:00

Con las ganas que tenía de que me gustara esta película, y lo fácil que me lo ponía: zombis y Woody Harrelson, ¿qué podía salir mal? La lista sería demasiado larga, así que lo condensaré en pocas palabras: Es una película de terror que no da miedo / es una comedia que no hace gracia. A mí, por lo menos.

Pero lo que más me repele de Zombieland es que viene a ser la gota que colma el vaso de las «zombi-parodias» (o -paridas), lleno a rebosar de un tiempo a esta parte. Novelas como Pride and Prejudice and Zombies o Zombis rubias vienen a sumarse a filmes como Zombie Strippers o Black Sheep para ponerles la zancadilla a obras realmente dignas, tanto en lo terrorífico como en lo cómico, como Fido, Dead Set o Last of the Living, por citar tan sólo unos pocos ejemplos de lo que puede conseguirse realmente si se toman en serio ambos ingredientes.

Lo que nos encontramos en Zombieland es la clásica «comedia» disparatada en la que nadie se toma la molestia de intentar conferirle un mínimo de interés al asunto: ni los guionistas (que saben que la taquilla la van a romper hagan lo que hagan), ni los actores (que saben que están participando en una idiotez alimenticia sin mayor trascendencia), ni mucho menos los críticos (que al parecer están poniendo el film por las nubes, claro indicio de que ni siquiera están molestándose en verla antes de opinar); un ya tristemente habitual engendro endogámico de Hollywood por y para Hollywood, con cameo de estrella incluido (Bill Murray en esta ocasión... dos minutos dura el oasis de su aparición en este inhóspito desierto de película). Especialmente triste es el papelón del joven Jesse Eisenberg, encorsetado en su vergonzante por lo obvio intento de moverse y hablar como Michael Cera.

Habrá quien alegue que se trata de un divertimento sin mayor ambición, una película palomitera para verla y con los amigos y comentarla, o en solitario y olvidarla, pero no sé, sigue dándome rabia que se aprovechen de mis queridos zombis para perpetrar chorradas como ésta.

Aires más cálidos

2009-11-12T14:32:00.001+01:00

Hacía tiempo que se mascaba la tragedia: un ordenador de más de cinco años, un usuario relativamente hardcore, pegado a la pantalla prácticamente 24/7, un sistema operativo acoquinado ante el constante vapuleo de los programas modernos, cada vez más exigentes (igual que su dueño, para qué negarlo)... Mi ordenador, viejo compañero de fatigas, empezaba a dar muestras de ídem, y por fin ocurrió lo que más temía: hace tres días tiró la toalla, se colgó para no volver a descolgarse más, y me dejó enfrentado a la pregunta del millón: ¿Formateo por tercera vez en un año o me las dejo largas?

También hacía tiempo que me rondaban la cabeza pensamientos impuros, la tentación de la infidelidad comenzaba a ser irresistible... quería un Mac. Pero antes tenía que ahorrar, las amantes de lujo no quieren saber nada de clientes desheredados, y a la hucha con forma de cerdito le rugían las tripas. Así pues, si el salto a Mac debía esperar, ¿qué hacer? ¿Formatear? ¿Por tercera vez en un año? ¿En serio?

Ubuntu is an African word meaning 'Humanity to others', or 'I am what I am because of who we all are'. The Ubuntu distribution brings the spirit of Ubuntu to the software world.

No, aún tenía una opción, los rumores sonaban cada vez con más fuerza: Existe una alternativa, gratuita, y se llama Linux. El simpático pingüino, con tantos detractores como apasionados forofos, nunca había terminado de seducirme porque, reconozcámoslo, uno trabaja con el ordenador pero tampoco daría para protagonizar una serie a lo The IT Crowd. El caso es algún SO tenía que meterle al ordenador, así que hice de tripas corazón y de perdidos, al río: Favor que me hizo mi cuñado de grabarme la nueva versión de Ubuntu, CD de instalación al canto... y voilá. Se hizo la luz.

No voy a enumerar las virtudes de Linux porque ya digo que sólo hace un par de días que lo utilizo, lo más probable es que tanto sus más acérrimos defensores como sus enemigos declarados tengan parte de razón, pero sí puedo afirmar una cosa: A Dios pongo por testigo, que jamás volveré a usar Windows.

También es verdad que seguiré ahorrando para el Mac.

Paranormal Activity, de Oren Peli

2009-10-24T23:56:00.002+02:00

¿Cuánto tiempo hacía que no me asustaba viendo una película? La pregunta es retórica pero no capciosa: como aficionado al terror, me he preguntado varias veces en qué momento saltó en mi cabeza ese fusible que me insensibilizó a los sustos y me dejó con la capacidad de disfrutar de una buena "peli de miedo", sí, pero también privado de la ingenuidad necesaria para creerme que podían existir monstruos peores que el ser humano. De las placenteras pesadillas con cara de Boris Karloff caracterizado de Frankenstein o con el dedo de un Donald Sutherland boquiabierto apuntándome delator, pasa uno a entretenerse con las acrobacias oníricas de Freddy Krueger, o a reírse incluso con algunas de las nuevas y descafeinadas versiones de los mitos del vampiro y el hombre-lobo. Tan sólo un subgénero ha mantenida viva en mí todo este tiempo la capacidad de pasar miedo de verdad: el de las casas encantadas. Por eso tengo en un pedestal libros como House Of Leaves... y por eso he disfrutado tanto con Paranormal Activity.

Gestada a modo de exorcismo personal hace un par de años por su director, Oren Peli, quien al parecer comparte conmigo el repelús por los fantasmas, Paranormal Activity desembarca en Europa vía la segunda etapa del Fantasy Film Festival alemán, sobre cuya primera ronda escribí ya en esta entrada. La cinta viene publicitada a bombo y platillo como la nueva The Blair Witch Project, tan sólo por estar hecha con cuatro duros y haberse dado a conocer al gran público gracias al boca a boca. Ahí, por suerte, terminan los parecidos.

Paranormal Activity parte de una base simple pero que requiere cierta complicidad por parte del espectador: tenemos una pareja, formada por Katie y Micah, y tenemos unos hechos misteriosos que ocurren en su casa, supuestamente debidos a que Katie experimenta una suerte de acoso por parte de una entidad sobrenatural desde que se incendió el hogar de sus padres cuando ella era pequeña. Su eterno prometido, el mencionado Micah, se propone ayudarla grabando y analizando los sucesos que tienen lugar bajo su techo. Lógicamente escéptico y jocoso al principio, con cada minuto de metraje Micah irá poniéndose cada vez más nervioso y convenciéndose cada vez más de que lo que sufre Katie no son simples alucinaciones ni es cosa de broma.

Hay que hacer hincapié en la elección de los actores (ni modelos ni famosos, el chico y la chica de la casa de al lado, como quien dice) y en su fenomenal actuación, sobria y convincente, sobre todo en el caso de Katie. Menos mal que Oren no sucumbió a los cantos de sirena de Steven Spielberg (otro enamorado de la película, e inspirador de uno de los varios finales alternativos de ésta) y renunció a convertir su modesto proyecto en la típica superproducción made in Hollywood.

Los personajes secundarios son muy pocos, y su presencia en pantalla igualmente discreta: primero un médium y después un demonólogo, cuyas respectivas apariciones tan sólo contribuyen a generar más tensión en la pareja: El primero por advertirles de los peligros de buscar contacto activo con la entidad que acosa a Katie, y el segundo por salir literalmente corriendo despavorido de la casa a los pocos segundos de poner el pie en ella. También hay otra chica, que se deja caer de visita de vez en cuando para enhebrar abalorios con Katie y distraer un poco a su amiga, pero su papel no pasa de lo meramente testimonial... al menos hasta los últimos minutos de la cinta. Pero no quiero que se me escape ningún spoiler.

Desde la íntima y exquisita factura (¿una peli tan, tan, tan indie que no la quisieron ni en Sundance?) al final arrollador (o finales, esta versión del director sí habrá que pillársela), pasando por los inevitables pero lógicos homenajes a Poltergeist y El exorcista, merece la pena ir al cine a ver Paranormal Activity, aunque seguramente la mejor manera de disfrutarla sea a solas y a oscuras en casa, dispuesto a absorber las trágicas vivencias de Micah y Katie como se merecen, con la ingenuidad de los ojos del niño que ve su primera peli de miedo.

Pasos de gigante

2009-10-23T10:15:00.000+02:00

No he sido nunca un gran aficionado al jazz. Puedo pasarme el día entero hablando de todo tipo de estilos musicales, pero cuando se trata de jazz me suelo morder la lengua para no caer de cabeza en el pozo de mi ignorancia. Ahora, no obstante, mientras me quito los mullidos auriculares y pulso el botón de eyección del equipo de música para volver a guardar en su caja el compacto de John Coltrane, pienso que mis futuras conversaciones sobre jazz se verán beneficiadas por la repetida escucha de los cuatro minutos con cuarenta y seis segundos que dura la divina melodía de Giant Steps, el primer corte del álbum del mismo título de este excepcional saxofonista.

—Pasos de gigante —musito bobamente con una sonrisa beatífica, en paz conmigo mismo por primera vez en toda la noche, desde que me asaltara el insomnio que ha dado con mis huesos en el elástico sillón de cuero del que ahora me levanto con el fantasma de las poderosas últimas notas musicales resonando aún en mis oídos. Qué apropiado, concluyo ya para mis adentros. Tampoco hace falta alborotar al vecindario con mis manías nocherniegas.

Las manillas del carillón marcan con instinto delator las cuatro menos doce minutos de la madrugada. Me froto el sueño acumulado en los párpados con un puño mientras con la otra mano apago la lamparilla que ha alumbrado mi primer contacto con el señor Coltrane y me fijo en la boca igualmente bostezante que forma el vano de la puerta para orientarme en la penumbra. No son horas de andar encendiendo todas las luces de la casa.

Apenas si he hecho ademán de despegar un pie del suelo, no obstante, cuando me bloquea el paso la invisible barrera de un crujir de tablas, el desganado rechinar de dientes que podría ensayar un imaginario y gigantesco gólem de madera.

La concatenación de reacciones que provoca el sonido en mi organismo parece no tener fin: tensión muscular, desde la cúspide de las cervicales a los tendones de los tobillos; dilatación de la pupila, hiperventilación agravada por una inmediata sensación de sequedad en la boca, un conato de flatulencia contenido con el involuntario agarrotamiento de los músculos abdominales... Sin embargo, los síntomas de ansiedad remiten con la misma celeridad con que se han presentado y me dejan una sonrisita sedimentada en los labios.

Seguro que no es más que el niño, que se habrá dado la vuelta en la cama; no hay nada como una vivienda arropada en el silencio de la noche para magnificar hasta el menor de los ruidos. Reconfortado por la idea, divertido por tan impropia rendición al pánico, me propongo investigar.

Al trasponer el umbral del salón miro a la derecha y compruebo que la puerta principal está cerrada. Frente a mí, el breve tramo de escaleras que conduce a la segunda planta del ático se dobla sobre sí mismo en un rellano que me encara con el pasillo de los dormitorios. Daredevil me observa con ojos ciegos, plantado de escorzo en la testuz de una gárgola de cartón piedra, desde el póster que copa la puerta entreabierta de la primera habitación; me asomo a ella para ver, satisfecho, que el pequeño continúa durmiendo plácidamente con la dorada cabeza rizosa apoyada en su almohada estampada de barquitos de vela. Así pues, no da la impresión de haber sido él el causante del murmullo de tablas.

Me pregunto si no habrá alguien más en la casa, y también desde cuándo seré tan miedica. Son las cosas que oye uno a todas horas en los noticiarios, que nos predisponen a ponernos siempre en la peor de las situaciones.

Doy los cinco pasos escasos que me separan de la siguiente puerta, asimismo entreabierta, recriminándome mudamente mi exceso de imaginación.

En el dormitorio principal todo parece estar igual que lo dejé: los pantalones doblados sobre el respaldo de una adusta silla, la camisa blanca y la corbata a rayas listas para ir a la oficina. La hilera de zapatos de tacón bajo, como discretos vehículos aparcados en batería siguiendo la línea del rodapié. En la cama, las sábanas y el colchón han rebasado su nivel de saturación y la sangre ha comenzado a gotear en el piso, componiendo una sintonía de plics, plics que, comprendo aliviado, es sin duda el ruido que me alertara apenas unos minutos antes.

El cuerpo decapitado de la mujer yace enredado en la ropa de cama a consecuencia de los segundos de pataleo que le costó morir asfixiada bajo mi mano enguantada. Su cabellera leonada le cubre el rostro un metro más a la derecha, en el pequeño tocador donde dejé la cabeza. El hombre duerme aún su sueño inducido por el cloroformo con que lo obsequié antes de dedicarle toda mi atención a su esposa. De qué magnitud será la jaqueca que le dé los buenos días mañana cuando por fin despierte, no me lo quiero ni imaginar.

Nada que temer, pues. La rama masculina de la familia continúa soñando y el único componente femenino sigue muerto, exangüe y decapitado. El rechinar de dientes de gólem ha resultado no ser más que una simple fuga de sangre de la que sólo tiene la culpa un colchón demasiado fino. Sacudo la cabeza mientras me paso la lengua por los colmillos acanalados y me río para mis adentros, acusándome de asustadizo (¡Valiente vampiro psicópata estás hecho!, me recrimino), mientras desando mis pasos por la escalera y busco la puerta principal que forzara aproximadamente un par de horas antes.

Ya en la calle y sin nadie más a la vista bajo la macilenta luz de las farolas, me permito marcar el paso tarareando a media voz Giant Steps, la divina melodía que generara una vez el talento de John Coltrane, excepcional saxofonista.

Frankenstein, de Dean Koontz

2009-10-17T14:10:00.015+02:00

El veterano escritor parece seguir empeñado en ponérnoslo cada vez más cuesta arriba a quienes intentamos seguir comprando y leyendo sus libros sin que se nos caiga la cara de vergüenza, impulsados cada vez más por una suerte de fascinación morbosa y menos por el genuino interés de seguir una carrera literaria que no empezó tan mal. Poco queda ya del autor de obras más que dignas como Fantasmas, Los servidores del crepúsculo, El lugar maldito o Velocidad.

Personalmente, creo que hay un antes y un después de Falsa memoria, primera novela en la que Dean Koontz decide dar rienda suelta a un estilocon el que venía experimentando al menos desde Nocturno, quizá la última obra real del "antiguo" Koontz. La obsesión con los haikus del villano de Falsa memoria le sirve de pretexto al autor para ensayar lo que es ya una constante en todas sus novelas: la concisión de su prosa hasta niveles minimalistas, con escuetos párrafos de no más de dos puntos y seguido, unida a un fuerte trasfondo paródico del género que roza en no pocas ocasiones lo directamente esperpéntico, y a una división ultramaniquea de sus personajes y de la sociedad que les sirve de telón de fondo en "buenos" y "malos" sin la menor cabida para los tonos de gris.

Quizá en una futura biografía se nos explique alguna vez qué era lo que pasaba exactamente por la cabeza de Koontz cuando decidió que sería buena idea meterle mano a la emblemática creación de Mary Shelley, sometiéndose así motu proprio a una prueba de fuego de la que sólo podría salir chamuscado, cuando no directamente incinerado. Según la génesis de "su" Frankenstein que se nos revela en el prefacio de Prodigal Son, primer volumen de la trilogía, todo empezó con el guión del piloto de una serie de televisión del mismo título, a retransmitir por USA Network. Ilusionado por lo que había leído en ese guión, ni más ni menos que Martin Scorsese se animó a embarcarse en el proyecto en calidad de productor ejecutivo. Elegido el elenco de actores (con Thomas Kretschmann y Vincent Perez en los papeles de Víctor Frankenstein y su criatura, respectivamente) y comenzado el rodaje, tanto la cadena como el joven director al timón del piloto decidieron realizar "algunos cambios". Quizá dolido en su orgullo, quizá empujado sencillamente por las diferencias creativas, Dean Koontz se desentendió del proyecto, seguido de Scorsese (o "Marty", como prefiere referirse a él Koontz). El piloto sólo llegó a estrenarse en uno de esos pases privados que tanto se estilan en los EE.UU., y debió de recibir tal somanta de abucheos que nunca más se volvió a saber de él. Hasta que Koontz, ya por libre, decidió dar carpetazo a sus sueños de celuloide y plasmar sus ideas sobre el papel corriente y moliente.

Hasta aquí por qué existe un "Frankenstein de Dean Koontz". Toquemos ahora de pasada por qué no existe un "Frankenstein de Dean Koontz, Kevin J. Anderson y Ed Gorman".

Tras la publicación de City Of Night, segunda parte de la trilogía, y durante el largo periodo de sequía que precedió a la salida de Dead And Alive, tercer y último capítulo de la serie, Koontz encontró tiempo para realizar alguna entrevista en la que se reconocía insatisfecho con sus novelas escritas a cuatro manos (lo que queda por explicar es por qué tuvo que recurrir a colaborador alguno, para empezar), de ahí que estuviera encargándose de escribir Dead And Alive él solito, lo que supuestamente habría de explicar la tardanza en rematar la novela. Estas excusas podrían haber convencido a alguien si Koontz no estuviera sacando una novela tras otra entremedias, sólo que no de Frankenstein, sino de Odd Thomas, su nuevo personaje estrella, éxito de ventas y críticas, y niño mimado con el que el autor parece sentirse a gusto por fin después de muchos años de buscar el oro de la inspiración en yacimientos poco

o nada productivos.

Con la puesta a la venta del tercer volumen de Frankenstein, las reediciones de Prodigal Son y City Of Night han experimentado el curioso efecto de ver los nombres de sus co-creadores (Kevin J. Anderson y Ed Gorman, respectivamente, conocido el primero por meter la cuchara en numerosas continuaciones de la saga de Dune, veterano escritor de novela negra el segundo) expurgados de sus respectivas nuevas cubiertas, en lo que muchos lectores creen ver una soberana muestra de megalomanía e ingratitud por parte de Dean Koontz. Yo de lo único que estoy seguro es de que esta concesión al egotismo no le habrá salido nada barata.

Una vez cubiertas a grandes rasgos las fuentes de la trilogía, toca hacer un somero repaso a lo que le ofrecen al lector sus tres tomos, argumentalmente hablando: Toda la trama del Frankenstein de Dean Koontz se basa en la premisa de que los hechos narrados por Mary Shelley en su clásico inmortal no son ficticios, sino muy reales: Víctor Frankenstein existió y ha sobrevivido hasta nuestros días, al igual que su "monstruo", fallido prototipo de una Nueva Raza que el buen doctor ha ido perfeccionando a lo largo de los siglos, empezando por el lógico añadido de incluir en su programación genética una cadena de código que les impide rebelarse contra su creador. El genio científico de Víctor le ha permitido modificarse a sí mismo para ser más fuerte, rápido y guapo que nadie, además de prácticamente inmortal, pues su cuerpo se abastece de corriente eléctrica y apenas si acusa los estragos del tiempo. La única pega es que su ego tampoco ha dejado de crecer con los años, al igual que su moral no ha dejado de deteriorarse, hasta tal punto que el Víctor Frankenstein moderno encaja en el arquetipo de científico loco hasta extremos caricaturescos: sádico con sus creaciones, xenófobo, déspota, tirano, amigo íntimo de Hitler, Stalin, Mao y todos los dictadores habidos y por haber, al servicio de cuyas aciagas intenciones pone todos sus recursos e inventiva para financiar el ambicioso proyecto de esa Nueva Raza con la que pretende reconquistar la Tierra, la galaxia y el universo hasta sus últimos confines.

Su primera creación también campa por nuestro mundo, más concretamente por el Tíbet, con cuyos monjes ha encontrado por fin después de tanto tiempo la paz y la serenidad que sus muchas vivencias como deforme proscrito y atracción de feria le han procurado a lo largo de su longeva existencia. Deucalión (pues éste es el nombre que la criatura ha decidido adoptar para sí, el hijo de Prometeo, del mismo modo que su creador ahora prefiere hacerse llamar Helios; no hace falta que abunde en las poco sutiles referencias mitológicas de sus modernos apelativos) es ahora un ser atormentado por los pecados de su padre, por así decirlo, una criatura profundamente espiritual y poderosa que ha optado por ofrecerle al mundo la otra mejilla y consagrarse al Bien, con mayúscula, en cuerpo y alma. Quizá algo contradictoriamente, viniendo de semejante ultrapacifista y bienhechor, Deucalión opina que no podría hacerle mayor bien al mundo que borrando de su faz la presencia de Víctor Helios Frankenstein, al que considera poco menos que Satanás encarnado. Con estas intenciones abandonará las idílicas cumbres tibetanas en favor de las algo más animadas calles de Nueva Orleans, donde reside ahora su creador y némesis definitiva. Presentados ya los personajes principales y el escenario de la historia, sólo queda salpimentarla de secundarios y subtramas para estirar al máximo un chicle que, a priori, tampoco se presenta tan insípido como resultará serlo al final.

La verdad es que las dos primeras partes del Frankenstein de Dean Koontz se dejan leer como refrito policíaco-neogótico totalmente alejado del romanticismo y el alegorismo del original: hay acción, hay diálogos ingeniosos, el gore y el sexo se dosifican diría incluso que con cierta elegancia elidida, el escenario resulta satisfactoriamente adecuado para lo que se nos está contando... pero de todo termina cansándose uno, y está claro que Koontz se aburrió enseguida de su experimento: ni le apetecía escribir las dos primeras partes

al alimón, ni la tercera parte en solitario, ni nada de nada. Estoy convencido de que fue únicamente la presión de su editorial, más que el clamor de los fans que aguardaban un desenlace bien atado como agua de mayo, lo que consiguió arrancarlo de su abulia el tiempo justo para pergeñar una conclusión de su trilogía a todas luces sacada del horno antes de tiempo. Por cierto, que Bantam anuncia que Dean Koontz ha firmado por tres novelas más de su Frankenstein, maniobra harto inexplicable en vista de que la mayoría de sus fans se han tomado la culminación de esta primera trilogía como un insulto personal en toda regla, no diré que enteramente sin razón.

Mientras tanto, el conocido guionista Chuck Dixon se ha encargado de trasladar Prodigal Son al cómic, en una miniserie de seis números para Dabel Bros. Quién sabe, a lo mejor algún día alguien decide desempolvar ese piloto para la televisión y darle otra oportunidad...

City Of Fire, de Robert Ellis

2009-10-13T23:54:00.005+02:00

Suelo engancharme tarde al tren de las series de novelas de misterio protagonizadas por personajes con nombre propio (me pasó con el cachazudo inspector Rebus, de Ian Rankin; con el macarra ex marine Jack Reacher, de Lee Child; con Dirk Pitt, con Jack Ryan, con... con todos, vamos), así que cuando me llamó la atención esta novela del para mí desconocido Robert Ellis y descubrí que era la primera de una serie a protagonizar por la detective Lena Gamble, supe que ésta era mi oportunidad de montar a tiempo en el tren.

Lo que no sabía era si el viaje merecería la pena, pero bastaron las primeras páginas del libro para tranquilizarme: asesinato brutal, escena del crimen analizada a conciencia, falso sospechoso interrogado y despachado rápidamente para dar paso al comienzo de la verdadera cacería, y todo ello enmarcado en el seductor escenario de Los Ángeles (que Ellis logra describir de forma más que convincente) y aderezado con unos diálogos ingeniosos sin caer en la autoparodia ni rozar el ridículo, algo de lo que cada menos autores contemporáneos pueden presumir.

La historia comienza sin darnos tiempo a coger aliento cuando un tipo llega a casa para encontrarse con su mujer destripada en la cama. El departamento de policía de L.A. le asigna el caso a la recién ascendida detective Gamble, apadrinada por el veterano a punto de jubilarse Hank Novak. Que el viudo fuera el responsable sería demasiado fácil, así que una vez despejada esa incógnita comienza la verdadera investigación, y la ciudad no tarda en ponerle nombre a su nuevo asesino en serie favorito: "Romeo."

He could smell her vagina. He was trying to concentrate on his work, but he could smell it. He was sure he could. The odor was hidden in the recesses of her perfume. Lost but not forgotten in the attempt by the perfume designer to replicate the scent of lavender flowers hovering over a garden and wafting through crisp morning air to the end of his nose.

Martin Fellows liked the smell of lavender.

La identidad del psicópata no es un misterio para el lector en ningún momento, pero Ellis se toma la molestia de profundizar en su retorcida psique y hacernos partícipes de sus enfermizos deseos, vacunándonos así más que eficazmente contra el tedio. Por si eso fuera poco, en cortés deferencia a la estrella de la novela, el autor se toma su tiempo dejándonos atisbar el pasado de la detective Gamble, sobre todo las partes relacionadas con su difunto hermano y con las causas de su temprana muerte, integrándolo todo por si fuera poco en la trama de Romeo con una serie de requiebros que le auguran un prometedor futuro en el género. O dicho de otra manera: el final no decepciona en absoluto.

Al parece está previsto que Lena Gamble protagonice por lo menos otras dos novelas, la primera de las cuales, Lost Witness, ya debe de estar al caer. Y yo que lo lea.

Black Man / Thirteen, de Richard Morgan

2009-09-17T11:00:00.010+02:00

Me gustaría comenzar esta reseña quitando rápidamente dos piedritas del camino: 1) Sí, la novela tiene dos títulos, el original y el gilipolíticamente correcto, impuesto por los adalides del eufemismo como absurdo estandarte de la pacífica coexistencia entre etnias, géneros y números. Uno denomina a la novela en los Estados Unidos y el otro lo hace en el resto del mundo: no cuesta adivinar cuál es cuál. Y 2) Sí, Richard Morgan sigue siendo una de las estrellas más fulgurantes del panorama de la ciencia-ficción anglosajona, el autor a seguir para quienes disfruten de las elucubraciones socio-políticas más crudas pero no quieran renunciar a su dosis de acción. Si -inexplicablemente- no te gustaron Carbono alterado (Minotauro, 2005) ni Leyes de mercado (Gigamesh, 2006), es probable que no te guste Black Man... y que debas replantearte tus gustos.

Pero tampoco se trata de lanzar ditirambos al aire sin ton ni son. Veamos qué nos ofrece Morgan en Black Man, y que cada cual juzgue si le interesa adentrarse en sus páginas.

Nos encontramos ante una trepidante novela que bebe de distintas fuentes propias del género para componer una equilibrada mezcla de techno-punk noir, sensual y sexual cuando lo requiere el guión, violenta y reflexiva a partes iguales. No en vano el título hace referencia a un tipo de subhumanos manipulados genéticamente para desempeñar aquellas tareas que al hombre metrosexual del presente de la novela le resulten ingratas (básicamente todas las relacionadas con la secreción de testosterona). El protagonista de Black Man, Carl Marsalis, es un antiguo soldado manipulado genéticamente, un Trece al servicio de la ONU que se dedica a cazar machos alfa descontrolados en un mundo que, tras decidir que es mejor resolver los conflictos por la vía del diálogo que por la de las armas, ya no tiene necesidad de ellos.

Con el excedente de Treces convenientemente exiliados en Marte, los gobiernos de esta Tierra futura se dedican a continuar con sus trapicheos habituales armados de falsas buenas palabras y aún más falsas sonrisas, pero el almohadón de plumas les estalla en la cara cuando comienzan a sucederse una serie de brutales asesinatos, empezando por los ocurridos en el transbordador espacial donde nos sitúan las primeras páginas de la novela, escenario de una situación a lo octavo pasajero hormonado que es toda una declaración de intenciones por parte de Morgan. Puesto que nada mejor que el fuego para combatir el fuego, Marsalis recibe el encargo de dar caza a este Trece renegado y comienza la caza, tanto del misterioso asesino como de la verdad sobre lo ocurrido realmente con los últimos soldados del mundo.

America split up over a vision of what strength is. Male power versus female negotiation. Force versus knowledge, dominance versus tolerance, simple versus complex. Faith and Flag and patriotic Song stacked up against the New Math, which, let's face it, no-one outside of quantum specialists really understand, Co-operation Theory and the New International Order. And, until Project Lawman came along, every factor on the table is pointing towards a future so feminised it's downright un-American.

La pega más fácil que se le puede poner a Black Man es que, si bien el análisis sociocultural está ahí, si bien las críticas a la hipocresía inherente al acto de gobernar están ahí, si bien el reflejo de siglos de desigualdad entre hombres y mujeres está ahí... lo que nos lleva a devorar una página tras otra, en última instancia, no es nada de eso, sino las explosiones, las persecuciones, los hombros dislocados y los ojos a la virulé. Se puede entender así la novela, no digo que no, como mera concatenación de frases lapidarias, peleas de saloon y ocasionales polvetes rápidos. Pero sería una pena darle la espalda al meditado escenario global diseñado por Morgan, a su preocupación por las consecuencias de la modificación genética, o a su abordaje sin tapujos, con la hoja del cuchillo bien apretada entre los dietes, de dilemas filosóficos y morales que estamos acostumbrados a ver tratados con guantes de terciopelo.

Recomendable Black Man, en definitiva, tanto para quienes ya cuenten a Richard Morgan entre sus autores favoritos, pues los rasgos característicos de su estilo se encuentran aquí condensados y aumentados, como para quienes deseen adentrarse en la obra de uno de los autores británicos contemporáneos que más tiene que decir y más está dando que hablar en el campo de la ficción especulativa.

Ego

2009-09-14T11:23:00.005+02:00

He escrito poca, poquísima poesía a lo largo de mi vida, y de la poca escrita, afortunadamente, aún menos se ha publicado. Existe un poema, sin embargo, que me gusta aunque lleve mi firma y todo.

Se trata de A Ego (el planeta viviente), inspirado por una canción de Monster Magnet, inspirada a su vez en el personaje de Marvel. Sus estrofas llegaron a publicarse en el número 6 de Alfa Eridani, e incluso se leyeron de viva voz y vacilante dicción en un programa de radio online de cuyo nombre me gustaría acordarme.

Como para algo tienen que servir los blogs, ¿verdad?, pues como que me voy a permitir este pecadillo de Ego y nostalgia, ea.

A Ego (el planeta viviente)

En el escandaloso silencio del cosmos sin amor

ni consuelo realiza Ego su busca;

arden las supernovas en la noche,

estallan soles y mundos sin reposo.

¿Cuándo se hará realidad su añorado sueño

de encontrar una suculenta esfera de tierra?

Inasequible al desamparo del sueño,

indistinguible el día de la noche,

erradicados los sinónimos del amor.

Sin saber a qué aspira ni lo que busca,

simiente de destrucción en reposo

que sentencia a muerte a la Tierra.

Se diría concluida su busca;

se creería cumplido su sueño.

¿Hallará al fin el reposo

que escapa a los confines de la noche?

¡He ahí una nueva tierra

que proyecta su atmósfera con amor!

Verde agua, verde aire y verde tierra,

un sol dorado que vela en reposo

de su frígida luna el sueño.

Distingue, Ego, el hambre del amor;

Compara, registra, sondea y busca

el tuétano de magma en la noche.

Hágase realidad tu sueño

y comienza a desprender con amor

las capas de somnolencia y reposo

que adormecen la noche.

Medio mundo vela y busca

la salida de su trampa de tierra.

Amarillo sol, argéntea luna y verde Tierra,

¿cuándo se tornó pesadilla tu sueño?

¿Cuándo se truncó tu idílico reposo

en la cuna acolchada de la noche?

Ha tocado a su fin mi busca,

sabed que la guadaña se cierne con amor.

Así crujen las entrañas de la Tierra en la noche,

masticadas sin reposo por un desmesurado Ego

que sólo busca seguir su camino y perpetuar su sueño.

Leer gratis

2009-09-12T10:30:00.007+02:00

Incluso a una bitácora tan joven y modesta como esta vuestra casa llegan rebotados muchos navegantes que buscan el título X para descargar, el título X gratis, el título X en PDF... Dicho "título X", la mayoría de las veces, no denomina ninguna obra descatalogada o difícil de encontrar en las tiendas por cualquier otro motivo, sino que el navegante explorador podría hacerse fácilmente con ella por la vía rápida: saliendo a la calle o sentándose frente al ordenador y entrando en su tienda física o virtual favorita. Ergo: pagando. Ergo: no mola.

La recomendación que sigue a continuación viene de alguien que todavía no tiene e-book que valga, pero que si lo tuviera sabría exactamente por dónde le gustaría empezar a devorar la memoria del cacharrito. (También viene de alguien que opina que esto ya debería ser más que archisabido por el grueso de la población lectora, pero a quien la experiencia le sugiere que si hasta el mueble más básico del catálogo de IKEA viene con su correspondiente manual de instrucciones, por algo será.)

En primer lugar, antes de entrar en harina y empezar a hablar de obras completas, me gustaría realizar una observación que quizá a muchos les resulte obvia: prácticamente todas las editoriales tienen su propia página web, y en prácticamente todas estas páginas web se pueden descargar unas páginas de avance (incluso varios capítulos, en algunos casos) de los títulos que componen su catálogo. Sin ánimo de intentar regalarle publicidad encubierta a nadie, baste decir que recomiendo visitar los portales oficiales de nuestras editoriales favoritas y echarles un vistazo a esas páginas o capítulos de avance; a más de uno le pueden evitar compras de ésas que consiguen que uno se arrepienta más tarde de haber aflojado la mosca.

Cuando uno acumula ya cierto número de lecturas a sus espaldas, es inevitable que desarrolle su propio criterio y cierta predilección por algunos autores en especial. También ahí estamos de suerte: muchos escritores gustan de tener su página web personal (o a muchos agentes literarios les gusta que sus escritores las tengan), donde en términos más o menos personales exhiben su obra y, en la inmensa mayoría de los casos, ponen parte o la totalidad de sus textos a disposición del navegante. Sin ánimo de elaborar una lista exhaustiva:

Paolo Bacigalupi: Descubrí a este joven autor gracias a su relato The People of Sand and Slag, incluido en la antología Wastelands: Stories of the Apocalypse, el cual me gustó lo suficiente para molestarme en buscar más cosas suyas. Entre ese momento y el presente, Bacigalupi ha sacado a la venta su primera incursión en las distancias largas, The Windup Girl. Ahora, curioso por catar su debut novelesco, sólo tengo que visitar la página de su editor, Nightshade Books, y descargarme el PDF de Windup Stories, el cual incluye dos historias ambientadas en el mundo de The Windup Girl. Lo cual recomiendo, por cierto; me da, y ojalá no me equivoque, que Bacigalupi dará que hablar entre la afición española en cuanto algún editor avispado se anime a desembarcarlo en nuestras costas.

Hablando de Nightshade Books, ya que estamos en su página, ¿por qué no descargarnos de forma legal y totalmente gratis Exhalation, la nueva joya en la corona de Ted Chiang, o un adelanto de Incandesce, lo último del genial Greg Egan? Y así con prácticamente todos los escritores que nos gusten o sobre los que nos gustaría saber algo más, más fácil imposible.

También podemos quedarnos dentro de nuestras fronteras, cómo no: dentro del género, uno de los escritores más prolíficos y dadivosos con su obra es Santiago Eximeno. No es sólo que puedan encontrarse relatos suyos en prácticamente todas las páginas webs dedicadas en mayor o menor medida a la literatura de género, sino que incluso su novela Asura está ahora a un clic de distancia, enterita, cortesía de AJEC.

¿Que hemos oído hablar de La última noche de Hipatia, lo nuevo de Eduardo Vaquerizo, pero no estamos seguros de si estará a la altura de la trepidante Danza de tinieblas? Pues nada, otro clic y solucionado el misterio.

Podría seguir desgranando nombres, pero creo que ya nos vamos haciendo una idea de cómo funciona esto de "leer gratis". Tan sólo añadir, antes de terminar, las direcciones de dos páginas que visito con asiduidad cuando el cuerpo me pide leer en la pantalla relatos y aventuras por placer, y no por negocios: El resto es silencio, portal en español donde se recogen cuentos de firmas tan destacadas como César Mallorquí, Elia Barceló o Juan Miguel Aguilera, por citar sólo unos pocos; y Suvudu, página en inglés donde periódicamente se liberan apetitosas novelas completas de escritores de renombre. La última: Perdido Street Station, de China Miéville.

XXIII Fantasy Filmfest 2009

2009-09-04T23:17:00.010+02:00

Por primera vez en un lustro, desde que llegué a Stuttgart, me veo obligado a faltar a mi cita anual con el FFF, el festival de cine fantástico que recorre Alemania de norte a sur como un mini-Sitges itinerante, presentando en primicia para el gran público algunas de las cintas que más darán que hablar en los próximos meses. Tras el doblete del año pasado, cuando quiso el azar que pudiera asistir a la inauguración del festival en Berlín, en agosto, y volviera a disfrutar de él un mes después, ya en casa.

Este año habría ido a ver a tiro fijo al menos tres películas del monumental programa:

Carriers

La moda de los infectados empieza a oler a polilla, pero esta película de los españoles hermanos Álex y David Pastor, elegida para inaugurar el festival, me da buenas vibraciones.

Sinopsis: En CARRIERS, una mortífera enfermedad desfiguradora ha estado a punto de exterminar a la humanidad. Cuatro jóvenes esperan salvarse del apocalipsis... fingiendo que no existe y ateniéndose a un puñado de normas básicas, p.ej.: "No sientas compasión por los enfermos, morirán de todas formas." Pronto habrán de enfrentarse a un mundo deshumanizado frente a tanta muerte y miseria. En contadas ocasiones se ha visto una combinación de géneros tan eficaz hasta sus últimas y escalofriantes consecuencias. Mitad ciencia-ficción distópica, mitad psicothriller de los que te dejan al filo de la butaca.

District 9

Este repaso al tema del Apartheid en clave Expediente-X no se lo va a perder nadie, yo creo, y no sólo porque el nombre de su productor, Peter Jackson, se baste por sí solo para llenar las salas de cine.

~~Sinopsis~~: Este texto ha sido redactado por humanos, no os créais ni una palabra. Nos tienen encerrados y nos tratan como si fuéramos seres inferiores. Sin embargo, somos muy superiores a los terrícolas. Por favor, ayudadnos a escapar... ¡no lo lamentaréis!

Bathory

Basada en la vida de la condesa Erzsébet Báthory, la contrapartida femenina de Vlad Dracul, y por tanto de visionado obligado... a pesar de lo cutrecillo que les ha quedado el tráiler.

Sinopsis: Juraj Jakubisko se propone contar la verdad sobre la supuesta asesina en serie más infame de Europa, a quien se le atribuyen los asesinatos de 600 vírgenes en el siglo XVII. Su película, el fiel retrato de una mujer que lucha por sobrevivir en un entorno hostil, continúa la tradición de dramas históricos tan épicos como CLEOPATRA o EL DOCTOR ZHIVAGO.

Del resto de los 70 títulos que componen esta vigesimotercera edición del festival (bastante menos trufada de ultragore asiático que en anteriores ocasiones) me llaman también la atención Doghouse, Largo Winch, Thirst, Bronson, y Moon, a ver cuándo (y cómo) consigo echármelas a los ojos.

La llave del abismo, de José Carlos Somoza

2009-09-01T23:03:00.008+02:00

Llegó La llave del abismo a mis manos en un momento que, como lector, necesitaba reconciliarme con uno de mis escritores favoritos tras muchos años de alegrías que empezaban a empañarse con el regusto amargo de lo último que había leído de él, Zig Zag y Fantasmas de papel, insulso thriller al que no logran dar el punto justo de sabor ni siquiera las sabias pizcas de terror sobrenatural que tan bien suele prodigar Somoza, el primero; y demencial revoltijo de cuentos muy alejados de la dosificación de la acción y las tramas de relojería características de novelas como Silencio de Blanca, Clara y la penumbra (alardes ambas del dominio del fondo narrativo), o La dama número trece (alarde del dominio de la forma), el segundo.

Por un momento pensé que la reconciliación sería posible, pero ahora no estoy tan seguro.

Como principal aliciente de La llave del abismo encuentro el desmelene creativo que le imprime Somoza a la ambientación, una delicia para los amantes del cyberpunk, Lovecraft y el pulp; un desmelene del que se desprende inequívocamente que el autor está dándole rienda suelta a unas cuantas filias que se revolvían inquietas en la jaula de sus ideas, y pasándoselo pipa en el intento. Por desgracia, a la larga esto termina convirtiéndose también en el lastre más pesado de la novela, un espectáculo de pirotecnia tan personal y elaborado que puede acabar por eclipsar el trasfondo metafórico del libro y dejar al lector más aturdido que asombrado, preguntándose qué será eso tan importante que se está celebrando con tanto cohete.

De las varias lecturas a las que se presta la obra, son dos las que parecen llevarse la palma entre las varias críticas que circulan por la Red: una sería su tono antiterrorista, insinuado en las primeras páginas, con el viajero de metro suicida cuyas palabras bisbiseadas antes de morir habrán de cambiar la vida de Daniel Kean, protagonista principal de la novela; y otra sería su ya más palpable crítica al fanatismo religioso, representado en la búsqueda y en la génesis de la "llave" que da título al libro. Para mi gusto, estos rasgos y alguno más (la definición de qué nos hace humanos, por ejemplo, o el tratamiento de la locura como catalizador de otros estados del ser más elevados, la inmortal vigencia del evemerismo...) se dan cita en La llave del abismo, sí, pero concentrarse en ellos, en última instancia, no es sino empeñarse en ver el bosque árbol por árbol, más que en su conjunto. Quizá porque el conjunto decepciona.

Porque, reconozcámoslo, La llave del abismo no es ni más ni menos que un canto a las novelas de aventuras, un monumento a la literatura "de a duro", una mezcla de Ulises XXXI y Solomon Kane, o Doc Savage, o... Y eso no se le puede consentir a un libro galardonado con el Premio Ciudad de Torrevieja, que es un pastón y debería estar reservado para obras más serias. Más sesudas. Más aburridas, si se me permite. ¿Que esta catedral erigida en honor a los Mitos de Cthulhu, los juegos de rol y la estética Matrix se erige sobre pilares propios de otras arquitecturas menos festivas, más sobrias? Bueno, a otros les escocerá esa herida, a mí no. A mí lo que me escuece es que aun teniendo todos los ingredientes para ser una lectura ágil, divertida, intrascedente y vigorizante, lo es... pero no hasta el final. Le pesan las páginas desde el segundo encuentro letal-pero-no-tanto, desde el tercer descubrimiento definitivo-pero-no-tanto, desde la cuarta inmersión en un escenario exótico-pero-no-tanto... Se repite, en otras palabras, y me da rabia.

Pero soy un lector paciente y leal, y sé que el momento de la verdadera reconciliación no puede estar lejos.

Doors Open, de Ian Rankin

2009-08-23T10:33:00.011+02:00

Había expectación por ver qué dirección emprendía Ian Rankin tras jubilar a su personaje estrella, John Rebus, protagonista de una larga serie de novelas y máximo responsable del estatus de superventas del que goza este joven escritor escocés. A lo largo de sus diecisiete libros y multitud de relatos y novelas cortas, el huraño inspector Rebus había sentado las bases de un estilo característico, una forma de ser y resolver los casos que sus fans habían aprendido a esperar y añorar de una entrega a otra. Yo no. Me gusta el estilo de Rankin, pero su emblemática creación me caía un poco antipática, así que cuando terminé de leer Exit Music, decimoséptima y última novela de Rebus, la cerré con satisfacción, relamiéndome al imaginar las nuevas cotas que podría alcanzar Rankin sin el lastre de su celebrado detective edimburgués.

Quizá por eso a mí no me ha disgustado Doors Open, y a la mayoría de los fans de Rankin, sí.

Se abre el telón: aparece un magnate del software con dinero y tiempo de sobra tras haber vendido su empresa. Durante el transcurso de una conversación aparentemente inocua con un veterano experto en obras de arte al filo de la jubilación, surge la idea de, por qué no, sacudirse la modorra de encima dando el golpe perfecto: la National Gallery of Scotland tiene más obras de arte de las que puede exhibir, y las medidas de seguridad del almacén donde languidecen estos excedentes tampoco son como para tirar cohetes. Cuantos más seamos, más reiremos, de modo que un tercer compinche se une espontáneamente al club de los futuros apandadores.

Como del dicho al hecho va un trecho, y los tres no dejan de ser unos completos aficionados en el arte de delinquir, la mecha del plan no termina de prender hasta que salta la chispa en forma de un hampón local, ignorante en cuanto a pintarrajos, pero diplomado cum laude en la Univ. de los Bajos Fondos de Edimburgo. El robo perfecto pasa por no llamar la atención, de modo que tampoco se trata de liarse a tiros con todo lo que se mueva, el plan requiere sutileza: no es cuestión de robar y punto, sino de dar el cambiazo.

Una vez encontrado el artista que aúne talento y desesperación suficientes para avenirse a formar parte del complot , comienza la acción... y los problemas, en sus diversas facetas: inspector metomentodo, féminas excesivamente ambiciosas o ingenuamente enamoradiscas, y anabolizado recaudador de deudas de la facción nórdica de los Ángeles del Infierno (!). Los ingredientes necesarios para elaborar un cóctel pasapáginas sin mayor ambición están ahí, y Rankin sabe mezclarlos y agitarlos al gusto de aquellos paladares que disfruten con este tipo de historias, donde la idea del atraco y cuanto lo rodea se impone al desarrollo de los personajes y otras consideraciones estilísticas, aunque algún que otro ingrediente le quede algo empachoso (a mí, por ejemplo, no deja de repetirme el tiempo récord en que el falsificador perpetra tantas copias de tantas obras maestras). Regustillo dulzón en la boca y pronóstico de digestión fácil. Se cierra el telón.

Aunque al final un soplo de aire lo deja algo entreabierto y nos permite intuir el amargor de la guinda con que se cierra realmente la novela, en un gesto que no desentona ni mucho menos con el resto de Doors Open, donde Rankin ha ido dándonos cada bocado bien mascadito.

Es inevitable terminar de comentar esta novela deteniéndose brevemente en el simbolismo que destila su mismo título, "puertas abiertas", mención explícita a uno de los componentes clave del argumento (la jornada de puertas abiertas en torno a la que gira la trama), pero velada metáfora también de lo que significa este libro para su autor, una nueva puerta que se abre tras cerrar la de la serie del afamado Rebus. En la misma línea, no puede por menos de reflejarse el escritor en Mike Mackenzie, personaje principal entre el nutrido pero bien delimitado elenco de protagonistas de Doors Open, y poco sutil trasunto de sí mismo: hombre hecho a sí mismo, exitoso y enriquecido merced a un trabajo tan lucrativo como monótono que ha terminado convirtiéndolo en una entidad rodeada de lujos pero existencialmente vacía, tambaleándose al filo del abismo de la abulia y la apatía.

No es raro encontrar ejemplos de este tipo entre escritores de éxito, algunos de los cuales deciden rebelarse contra la creación o el género que los ha encumbrado a la fama, sí, pero que también puede ejercer de rígido corsé, de pesados grilletes para sus inquietudes creativas. Casi invariablemente, sus fans reciben estas desviaciones de la norma enarbolando horcas y antorchas, al grito de ¡vuelve a escribir como antes!, y según la fuerza de voluntad del autor y las dotes de persuasión de su agente literario, el generador de best-sellers quizá atienda a razones y acceda a cargar con el yugo de su "marca de la casa", o quizá insista en sublevarse y se vea condenado para siempre a vagar sin rumbo por las agitadas aguas de la pérdida de ventas y renombre. Aún es pronto para saber qué decisión tomará Rankin, pero dada la tibia tirando a fría acogida que ha tenido Doors Open, no me extrañaría que en el disco duro de su ordenador hubiera ya un archivo titulado Rebus_newbook.doc, o similar.

Los cronocrímenes, de Nacho Vigalondo

2009-08-06T21:30:00.010+02:00

¿Sabes cuando se anuncia el estreno de una película y te dices, "Ésta hay que verla", y luego resulta que se te pasa y no la ves, y te olvidas...? Pues eso mismo me ocurrió en su día con Los cronocrímenes, dirigida por mi paisano Nacho Vigalondo, cinta sobre viajes en el tiempo con aires de relato largo o novela corta (reparto reducido, premisa inicial que gira en torno a una última vuelta de tuerca argumental, forma ceñida al fondo, sin estridencias...) que abunda en las clásicas paradojas del subgénero: ¿Altera el futuro viajar al pasado? ¿Altera el presente conocer el futuro? ¿De verdad puede irse todo al garete si uno se encuentra consigo mismo en otra línea temporal?

Comienza la historia en una casa en el campo que se adivina recién comprada por una pareja. Cuando la mujer (Candela Fernández) coge el coche y se va "al pueblo" a hacer unas compras. En su ausencia, el marido, Héctor (Karra Elejalde) se sienta en el jardín y otea el bosque que rodea la finca con ayuda de unos prismáticos. Descubre así a una muchacha (Bárbara Goenaga) cuya extraña conducta le anima a intentar encontrarla en la espesura. En mala hora, pues cuando por fin da con ella, un individuo armado con unas tijeras y la cara vendada le ataca por la espalda sin previo aviso. Pese a lo inesperado del asalto, logra escapar y va a refugiarse en un misterioso complejo científico casualmente emplazado no muy lejos de donde él vive. Allí, espoleado por el no menos misterioso único ocupante de las instalaciones (el propio Nacho Vigalondo), se esconde en una máquina que le transportará algo más de una hora al pasado. El misterio está servido, por supuesto, y comienza la búsqueda de la quimera que impulsa toda la cinta: Romper el círculo vicioso que lleva a Héctor y a sus anacrónicos alteregos a incurrir una y otra vez en los mismos errores.

Por la propia planificación de la trama, abundando en ella correría peligro de desvelar demasiados detalles que podrían estropearles la diversión a quienes aún no hayan visto la película y quieran hacerlo. Sí me gustaría decir antes de concluir que el planteamiento en sí me ha gustado, no tanto el abrupto final (de nuevo, tan de relato) como algunas de las interpretaciones (la de Vigalondo, en concreto, llega a lastrar la plausibilidad de lo que se nos cuenta con su hieratismo, que resta enteros a los momentos de mayor suspense e hiperboliza hasta lo paródico los de tensión). Se me hizo corta, en cualquier caso, y es posible que una mayor atención a las motivaciones de los personajes (¿adónde va la chica anónima con su bici? ¿de dónde viene? ¿qué pinta realmente la "bañera del tiempo" en ese laboratorio?) contribuyera a distraer al espectador de un final necesariamente predecible.

Veamos qué modificaciones introduce Timothy Sexton, guionista de la soberbia Hijos de los hombres, al parecer contratado ya para realizar el remake de Los cronocrímenes en yankilandia.

Dominio, de Gaspar López Torres

2009-08-04T18:09:00.010+02:00

Quizá peque de injusto, pero el caso es que mientras leía Dominio, el tecno-thriller ("ciberthriller", como parece que prefiere llamarlo su autor) con que debuta literariamente el barcelonés Gaspar López Torres de la mano de Mondadori, no he podido evitar empezar a pensar lo que hubiera dado de sí una idea no exenta de atractivo en manos, por decirlo suavemente, un pelín más capaces.

Sin ánimo de herir susceptibilidades, me refiero a que, del mismo modo que en otras ramas del arte se distingue sin problemas entre la figura del guionista y el director, por ejemplo, o entre el compositor y el músico, en la literatura se echa a menos en falta esa pizca de humildad que le permitiría decir a uno: "Vale, tengo una idea que creo que da para un libro, se la voy a ofrecer a alguien que sepa escribir." Así, la figura del escritor completo, el que tiene la idea para su novela y la lleva a buen puerto sin necesidad de intermediarios, es la que al parecer prevalece hoy en día en el imaginario colectivo como la única posible, cuando las librerías están llenas de ejemplos en contra: libros con un argumento inspirado en sus cimientos, pero las tejas desbaratadas por el poco oficio de escribir (otros lo llamarían talento).

La génesis de Dominio hunde sus raíces en la vida real, más concretamente en las vivencias de su autor, informático de profesión. Cito textualmente: "[...] al no poder llevar a la práctica un nuevo sistema concebido para mejorar radicalmente el funcionamiento de los actuales buscadores web, el autor pasó entonces a novelar lo que podría haber sucedido." Lo que podría haber sucedido, por lo visto, es que los estadounidenses pujarían por dicho sistema ("[...] un buscador revolucionario, que dará el carpetazo definitivo al resto de herramientas de internet"), los chinos se cruzarían de por medio, habría secuestros, chantajes, torturadores militares, rupturas familiares... el acabose, vamos. Ante semejante perspectiva, casi se alegra uno de que ese nuevo sistema no se pudiera llevar a la práctica.

Salpican esta macedonia de elementos propios del thriller más despendolado unas gotas de filosofía existencial cortesía de los protagonistas, que entre un vuelo transatlántico y otro, con los pérfidos esbirros de viles multinacionales sedientas de sangre y dinero pisándoles los talones, se paran a hacer taichí en cualquier parque, o seducen a bellas desconocidas con empachosos soliloquios sobre el sentido de la vida.

La reencarnación vendría a ser un bucle en el que repites una y otra vez la vida aquí, aunque dentro de diferentes cuerpos. En cambio, la idea que quiero transmitir es que cada persona puede estar siguiendo una trayectoria en la que va atravesando distintos universos, y que la vida se produce durante esas intersecciones, adaptándonos a las reglas existentes a cada paso. Ahora vamos con dos patas y dos brazos, y una cabeza peluda encima de los hombros. ¡Quién sabe qué nos tocará en la siguiente vida! Por consiguiente, hay que dejar de prestar tanta atención a la línea del universo para concentrarse en la esencia, que al fin y al cabo eres tú inalterable. Así podremos llegar a saber quién somos realmente, qué hacemos aquí, de dónde venimos, adónde vamos y, finalmente, el porqué.

Si las motivaciones y la evolución de los protagonistas resultan implausibles, no lo es menos la descripción de la acción que tiene lugar en la red de redes, mezcla cañí de Tron y Snow Crash que termina aguándose en el incomprensible empeño del autor por circunscribir la acción al entorno de Second Life (?). Todo ello aderezado con una sintaxis exasperantemente parca y una paleta estilística de colores justitos, lo que contribuye a desdorar aún más el conjunto.

Estoy seguro de que si esta idea la hubieran plasmado sobre el papel, no sé... Rodolfo Martínez, José Antonio Cotrina o Joaquín Revuelta, por ejemplo... la novela hubiera quedado mucho más apañada. Quizá incluso suscitaría comentarios positivos por su valor literario. Aunque éste tampoco debe de ser imprescindible en un libro que ya salió de la imprenta con su pegatina de best-seller bien visible en la cubierta, de modo que quién sabe.

Torchwood, Children Of Earth

2009-08-02T19:31:00.014+02:00

Una mañana cualquiera en una localidad cualquiera del Reino Unido, ni lluviosa ni soleada, las tiendas abren sus puertas, los repartidores hacen su ruta habitual y, en general, todo parece seguir igual que siempre. De repente, los niños empiezan a comportarse de forma extraña: se quedan paralizados y no responden a ruegos ni cachetes, primero; a continuación, tras recuperar una engañosa normalidad, vuelven a sumirse en el mutismo y apuntan al cielo con el dedo. Más tarde, tras volver a recuperar una normalidad que ya no engaña a nadie, de nuevo la parálisis, de nuevo la mirada perdida y la ausencia de reacción a cualquier estímulo. Pero no el mutismo: esta vez, los niños -todos los niños del mundo- levantan la voz al unísono para pronunciar tres ominosas palabras: WE... ARE... COMING.

Lo que podemos esperar a partir de ahí es un compendio de abduciones, control mental, conspiranoias hechas realidad, lealtades y amores puestos a prueba, vidas pendientes de un hilo y sinos apeados en la trágica última parada de la muerte, un carrusel de revoluciones dosificadas pero imposible de abandonar sobre la marcha.

A grandes rasgos, así es la tercera temporada de Torchwood, ese spin-off del Dr. Who que ha ido demostrando, episodio a episodio, que una buena serie de ciencia-ficción no necesita escenarios intergalácticos ni efectos especiales de última generación para conquistar el corazón de los aficionados a los viajes en el tiempo, las pistolas láser o los alienígenas. Le basta y le sobra con un equipo de guionistas artesanos que miman sus arcos argumentales como haría un alfarero con su pieza de arcilla favorita en el torno, generando obras capaces de suscitar admiración a partir de la materia prima más rudimentaria. Artilugios chiripitifláuticos, caretas de tren de la bruja, trajes espaciales de pana teñida... en nada (o casi nada) se fija el espectador gracias a la ya mencionada solvencia de los guionistas y a la no menos encomiable labor de los actores, que nos transmiten el carisma, la ternura, la altanería o la vileza de sus personajes con una refrescante mezcla de seriedad y autoparodia.

A todo esto nos tenía acostumbrados ya Torchwood, pero no conocíamos su cara más oscura, un reverso tenebroso que se apodera de la miniserie Children Of Earth a los pocos minutos del primer capítulo y no la suelta ni siquiera en los últimos minutos del quinto y último, cuando la británica organización secreta, mutilada y jadeante, se despide de los televidentes dejándolos a merced de un cliff-hanger de los que hacen época, con un nudo en la garganta, la boca abierta y un agridulce regusto en el paladar: A esto sabe una historia de aventuras bien hecha.

Linkin Park, Stuttgart 30-7-2009

2009-07-31T22:03:00.007+02:00

Según la prensa alemana, 34.999 personas me rodeaban ayer en la explanada Canstatter Wasen, en Stuttgart, escenario que ya conocía por ser la zona donde tradicionalmente se levantan las casetas del Frühlingsfest y el Volksfest, fiestas de la cerveza de la región. También corrió ayer la cerveza, pero no en cantidades industriales, pues no era ella la reina de la fiesta sino los nu-metaleros Linkin Park, a los que ya tenía ganas de ver en directo.

Los 60 euros que costaba la entrada me daban permiso para ver también a los dos teloneros, Funeral For A Friend y Coheed and Cambria, aunque me temo que no supe aprovechar bien el dinero invertido: los primeros no sé cuándo empezaron a tocar, pero el caso es que no llegué a verlos (ni varios cientos de personas tampoco, porque no fui ni mucho menos el último en personarme en la explanada), y los segundos empezaron el show y lo terminaron casi antes de que me diera cuenta de que ya había alguien en el escenario. Media hora justa para una banda de canciones de más de seis minutos de duración, por lo general, me supo a muy poco.

La mayoría de la gente se alegró, no obstante. Ni la banda supo conectar con el público (conmigo tampoco, cuando se retiraron sin tocar ni uno sólo de sus Velorium Camper), ni éste tenía intención de ponerles las cosas fáciles a aquellos desconocidos de rollo guitarrero-progresivo tan alejado de las estrellas de la noche.

Hablando de público, me llamó poderosamente la atención la cuantiosa afluencia de adolescentes y niños acompañados de sus padres u otros mayores. No me molestó en absoluto, que conste (había espacio de sobra y ningún chiquillo se fue a los moshpits, como sí que me ocurrió con Coal Chamber en Glasgow), pero sí que me hizo reflexionar acerca del éxito de Linkin Park. Quiero decir... ¿para quién tocan estos chavales? Es música agresiva, a ratos, siempre dinámica, rap y guitarras perfectamente fusionadas, así como las voces de Chester Bennington y Mike Shinoda, pero sus aficionados de treinta para arriba estábamos en franca minoría anoche.

Quizá relacionado con esto esté el hecho de que la canción más coreada de todo el concierto fuera la última de todas, New Divide, perteneciente a la banda sonora de Transformers 2. No sé por qué, pero me da que el fan medio de Linkin Park no es precisamente seguidor de Michel Gondry o Lars Von Trier.

En cuanto a la actuación en sí, una hora justa antes de que Bennington enviara a sus compañeros detrás del escenario y se marcara una improvisada presentación de su nuevo proyecto alternativo, Dead By Sunrise, acompañado de un nuevo guitarrista que presupongo miembro de esa formación. Y digo presupongo porque allí nadie lo presentó ni dijo nada de qué iba aquello, si me he enterado de que esos tres temas son de Dead By Sunrise es por la prensa del día después (lo que no sé es cómo se enterarían los periodistas). Acto seguido, tres canciones más y a cerrar el chiringuito. ¿Camiseta de recuerdo? 30 euros. Danke, nein.

Muy fría la actuación, para tratarse de una banda tan joven y ágil sobre el escenario, sin una sola palabra para el público, más que un Stuttgart! pronunciado al final del segundo tema y un Thank you! al final de todo. La verdad, me pareció un poco apático todo, no sé si llamarlo actitud de diva o qué, pero es el regusto final que me dejó este plato de altanería con guarnición de indiferencia. Tan sólo una vez se dignaron interactuar Mike y Bennington con sus fans, en uno de los momentos más apasionantes de la noche, casualmente inmortalizado por un espectador de pulso firme y don para estar en el sitio justo en el momento apropiado:

Speed of Sound, de Pearl Jam

2009-07-30T08:48:00.010+02:00

Pearl Jam continúa dosificando el contenido de su próximo álbum, Backspacer, esta vez en forma de tema de regalo para quienes resuelvan un sencillo juego en su página web. Gracias a la displicencia de los aficionados, el tema en cuestión, una demo de Speed of Sound. Supuestamente la versión definitiva debería sonar algo distinta, pero por mi parte, espero que no demasiado.

Sencillamente deliciosa.

A Looking In View, de Alice In Chains

2009-07-29T20:03:00.008+02:00

El 29 de septiembre saldrá por fin a la venta Black Gives Way To Blue, el anticipadísimo nuevo álbum de Alice In Chains, el primero con letras originales de William DuVall. A la espera de descubrir cómo suena Check My Brain, el single anunciado para el 17 de agosto, nos conformaremos con esta fenomenal A Looking Into View que nos retrotrae a los AIC más pesados, un conservador pero acertado salto mortal sin red a los inicios de la banda.

Es casi como escuchar a un fantasma.

* hear footsteps creak the floor

* the shadows give away

* someone outside the door

* won't let 'em in

* half damaged gears to grind

* a run down broke machine

* that steals your peace of mind

* before you know it's gone

* lay doubt, weight

* silence burning, hold your tongue

* keep a separate soul they'd know

* hiding in the dark that's under

* pulling to the surface

* stumble, fall

* a looking in view too long on the outside

* desperate plans make sense and alone i....

* h-i-i-i-i-i-i-d-e

* a looking in view too long on the outside

* desperate plans make sense and alone i....

* h-i-i-i-i-i-i-d-e

[savagely wicked restart]

* these things I hate in you

* also reflect it seems

* distortion laced with spite

* takes you out of me

* late now, laid

* hiding in the darkness under

* pulling to the surface

* somethin' crawling on your skin

* discomfort makes you brake and run

* stumble, fall

* a looking in view too long on the outside

* desperate plans make sense and alone i....h-i-i-i-i-i-d-e

* a looking in view too long on the outside

* desperate plans make sense and alone i....

* h-i-i-i-i-i-d-e

* it's why you never tell me heaven's on your mind

* that's why you'll never tell me heaven's on your mind

* a looking in view too long on the outside

* desperate plans make sense and alone i...

* h-i-i-i-i-d-e

* a looking in view too long on the outside

* desperate plans make sense and alone i...

* h-i-i-i-i-d-e

* it's why you never tell me heaven's on your mind

* a vengeful mind...

* oh god oooooh

* selfish plans, a vengeful mind

* it's all gone

* oooooh

* except for the cross

* a vengeful mind just reached inside

Two-Way Split, de Allan Guthrie

2009-07-26T16:33:00.011+02:00

Edimburgo, 11 de enero de 2001.

Pearce quiere empezar una nueva vida después de pasarse los últimos años en chirona por matar al camello que vendió droga adulterada a su hermana. Es un buen tipo, no quiere líos ni sobresaltos, pero parece que los problemas le persiguen. Su novia se larga dejándole una gran deuda con el mafioso de turno y no tiene más remedio que ponerse a trabajar para él.

Robin, niño prodigio frustrado y atracador ocasional que descubre que su mujer le engaña con otro de su banda. Planea vengarse después del último golpe, pero todo empieza a ir de mal en peor cuando deciden atracar una maldita oficina de correos. Las cosas se tuercen y el atraco acaba convirtiéndose en un baño de sangre.

Lo que no sabe Robin es que en la oficina de correos trabaja la madre de Pearce y ya sabemos que para éste la familia es lo más importante y que es capaz de hacer cualquier cosa por ella...

Parece que los buenos propósitos de Pearce tendrán que esperar.

Por detrás de la literatura fantástica en todas sus vertientes, la novela negra es la segunda de mis pasiones. Detectives privados, hampones, damiselas en apuros, femmes-fatales, antihéroes... sangre, sudor y balas, un cóctel que no falla nunca a la hora de recargarme las pilas.

Como recargadas acaba de dejármelas Two-Way Split, debut literario del escocés Allan Guthrie, que recibió una mención al CWA Debut Dagger Award (2001) y ganó el Theakston's Old Peculier Crime Novel of the Year (2007) con esta novela irreverente y ultraviolenta ambientada en las calles de Edimburgo. En contadas páginas (198 tiene mi edición de Point Blank) y con un selecto elenco de personajes, Guthrie agarra al lector por el pescuezo desde la primera página y no vuelve a soltarlo, jadeante y electrificado por la adrenalina, hasta la última.

Cuatro meses y veintidós días después de abandonar la medicación, Robin Greaves sacó la silla bajo el escritorio y se sentó frente al detective privado.

Vertebra el hilo argumental de Two-Way Split el tema de la venganza, común a todos sus protagonistas. Un marido corneado quiere vengarse de su infiel esposa, un hijo desconsolado quiere vengar el asesinato de su madre, una personalidad esquizofrénica quiere vengarse de la personalidad-vehículo que lo mantiene apresado tras los barrotes de su piel... Es precisamente esta última circunstancia, la relación odio-odio existente entre Robin Greaves (pianista alejado del instrumento de sus amores por una extraña dolencia en las manos) y su psicópata doble personalidad, Don (cuyo origen termina narrándose en una escalofriante escena que comprende dos niños, un ataque de epilepsia, una lata de parafina y una caja de cerillas), la que le presta su doble significado al título de la novela, siendo el otro la división a partes iguales del botín conseguido con el asalto a una oficina de Correos.

Lástima que el nombre con que se ha publicado en España (El peor día, Ed. Pamiès) prescinda de este juego de palabras, pero ya sabemos que la elección de los títulos traducidos es toda una cienca en sí misma, no siempre fácil. Yo creo que hubiera optado por la anteriormente citada expresión "A partes iguales", o algo por el estilo.

La acción comienza con nuestro esquizofrénico Robin en el despacho de un detective privado al que había encargado seguir a su esposa, de la que sospechaba que tenía un amante. Una vez confirmadas estas sospechas, el cornudo, comprensiblemente cabreado, le parte los morros al detective, que llama por teléfono a su socio para que siga al ya ex cliente, intrigado por su estallido de violencia. Dicho socio ve cómo Robin se reúne en un coche con su mujer, Carol, y con el amante de ésta, Eddie, antiguo policía emigrado ahora al otro lado de la ley. En el interior del vehículo, Robin saca una pistola y apunta con ella al susodicho Eddie... que, riendo, la coje y se la guarda en la chaqueta. El coche arranca y un intrigado ayudante de detective lo sigue, teléfono móvil en ristre, poniendo a su jefe al corriente de estos misteriosos acontecimientos sobre la marcha. A partir de aquí, las vueltas de tuerca no hacen sino sucederse a velocidad de vértigo, perfectamente pulidos los cantos de cada pieza del puzzle diseñado por Guthrie.

Renuncio a abundar en un resumen del argumento para no chafarles el placer de ir descubriéndolo por sí mismos a quienes se animen a leer esta novela, más que digno exponente del hard-boiled más malhablado y contundente. ¿Una lectura ágil, trepidante, bien urdida y mejor escrita, ideal para llevársela al campo o a la montaña en estas fechas de asueto? No busquéis más, la habéis encontrado.

Pinchando en este enlace, unas páginas de adelanto en español, cortesía de la editorial.

The Fixer, Pearl Jam

2009-07-20T19:48:00.002+02:00

Recién salido del horno:

Myspace.com: Music - PopUpPlayer

Muy... "veraniega", ¿no? Casi que suena muy poco a Pearl Jam, me gustaba más "Got Some" como primer single.

A ver, voy a escucharla otra vez...

When somethings dark let me shed a little light on it
When somethings cold let me put a little fire on it
If somethings old I wanna put a bit of shine on it
When somethings gone I wanna fight to get it back again
Yeah Yeah Yeah Yeah
Fight to get it back again
Yeah Yeah Yeah Yeah

When somethings broke I wanna put a bit of fixin on it
When somethings bored I wanna put a little excited on it
If somethings low I wanna put a little high on it
When somethings lost I wanna fight to get it back again
Yeah Yeah Yeah Yeah
Fight to get it back again
Yeah Yeah Yeah Yeah

When signals cross I wanna put a little straight on it
If theres no love I want to try to love again
I'll say your prayers I'll take your side
I'll burn as a way to make light
I'll dig your grave
We'll dance and sing
What's saved could be
One last lifetime
Yeah Yeah Yeah Yeah
Fight to get it back again
Yeah Yeah Yeah Yeah

Netherland, de Joseph O'Neill

2009-07-17T21:28:00.010+02:00

Hay libros que están predestinados, por el motivo que sea, a terminar miserablemente en la basura. Puede que al lector le produzca tal rechazo lo que cuenta el autor -o cómo lo cuenta- que decida vengarse de él por el tiempo perdido pagándola con su obra, o puede que un capricho del destino queme/triture/aplaste el libro en cuestión. En el caso de la aclamada novela de Joseph O'Neill (candidata al Man Booker Prize, nominada para el Warwick y ganadora del PEN/Faulkner Award for Fiction 2009, además de lectura públicamente reconocida del presidente Obama), Netherland, su miserable destino ha sido un híbrido de esas dos circunstancias.

Me da la impresión de que por el remanso de paz que es esta bitácora se pasan aficionados a la lectura suficientes para que el modo en que llegó Netherland a mi poder no sorprenda a demasiada gente: Durante una de mis habituales batidas de caza por las librerías de Stuttgart, finalizada ya la fase inicial de fijarme sólo en aquellos títulos conocidos de oídas o leídas, mientras disfrutaba de ese momento de relajación que supone saber que los libros que querías ya están en su bolsa y tienes todo el tiempo del mundo para curiosear en busca de esas obras anónimas que no te suenan pero que aun así te llaman como un imán a un puñado de virutas de hierro, me tropecé con una novela cuya contraportada rezaba:

WHAT DO YOU DO WHEN YOUR WIFE TAKES YOUR CHILD AND LEAVES YOU ALONE IN A CITY OF GHOSTS?

[...] Alone in a terrorized city, struggling to understand the disappearance from his life of people, places and feelings [...] New York [...] is a long way from the tranquil sport he grew up with [...] It's a rough, almost secret game, played in scrubby, marginal urban parks, by people the city doesn't see [...]

Se me hizo la boca agua, la verdad, y no miré más: por mi mente desfilaban ya aviesas madrastras esclavas de su vena sádica, hordas de espectros paseándose por Nueva York como Pedro por su casa, misteriosas plagas de abducciones en la ciudad de los rascacielos... Esa misma noche empecé a leer el libro, y esa misma noche me llevé el desengaño de descubrir que la mujer del protagonista se larga con su hijo, sí, pero porque se divorcian (comprensiblemente, añado, menudo patán). Lo de la "ciudad de fantasmas" no es más que la Nueva York post 11-S, con todos los típicos tópicos que se pueda imaginar uno, y lo del juego secreto que juegan personas que la ciudad no ve en parques marginales cubiertos de maleza... no es ni más ni menos que el críquet al que juegan donde pueden los inmigrantes indios y otros pocos extranjeros raritos, como el Hans van den Broek protagonista que habrá de martirizarnos con su prosa de quinceañero acogotado por las hormonas ante su primera carta de amor durante 250 páginas eternas.

Que la crítica celebre un compendio de frases enrevesadas que no le hacen ningún servicio, no ya a la historia (¿lo cuálo?), sino a la paciencia del defraudado lector, no me sorprende. Algo más me extraña que se haya llegado a sugerir siquiera que éste podría ser El gran Gatsby del siglo XXI (!). Pero lo que más me preocupa de todo es que a nadie, en ninguna parte, se le haya ocurrido decir que hay que tenerlos cuadrados para escribir semejante somnífero de papel y ponerlo a la venta sin receta médica. Novela tramposa, absurda, ridícula y, lo peor de todo, aburrida como ella sola, cualidades todas que en mi casa pronto la dejaron relegada a la repisa de la ventana del retrete, apeadero de todos esos libros que se suben sin billete al tren de la pedantería por la pedantería y la opulencia verbal mal entendida.

Así, durante varios días, de pocos en pocos minutos, iba avanzando en la lectura de Netherland con la expresión de un entomólogo aficionado ante una variedad nunca vista de insecto, debatiéndome entre la incredulidad y el asco teñido de morbosa fascinación. Hasta que una noche me desperté de golpe, con un golpeteo frenético en las sienes: Tormentón de verano. Me levanté tropezando con las legañas sin tiempo siquiera a ver de reojo qué hora era para cerrar la puerta del balcón, la ventana de la cocina, la del salón, la del cuarto de baño... y una vez cortadas todas las vías de acceso al agua, me apresuré a regresar a los brazos de Morfeo con la satisfacción del deber cumplido acunándome en sus brazos. ¿He dicho todas las vías?

¡No! Se me había olvidado la del aseo, como bien pude comprobar pocas horas después, ya de día. Allí en la repisa de la ventana que se había pasado toda la noche abierta, triplicado su tamaño por la cantidad de agua absorbida, se esponjaba el libro de O'Neill. No estaba solo, lo acompañaba en su abotargada desgracia uno de Kathy Reichs (Break No Bones), tocado pero no hundido gracias a que Netherland había absorbido toda la metralla. Me quedé un buen rato allí plantado, atontando aún por el sueño, meditando qué hacer con esas dos novelas. Break No Bones tenía que seguir leyéndolo pasara lo que pasara, y además, sólo se habían mojado las veinte últimas páginas aproximadamente... nada, al balcón y a esperar que se secara sin deformarse demasiado.

Netherland, la verdad, llegué a tenerlo en una mano mientras con la otra levantaba la tapa del cubo de la basura, pero me arrepentí: me faltaban poquísimas páginas para terminar el calvario, y aunque la novela fuera infecta, todavía tenía un pase como exponente de ampulosidad lingüística... nada, debía llegar hasta la última página. Así que allí se quedó, en la misma repisa que había sido su cadalso (no, ni me molesté en sacarlo al balcón), hasta que unos pocos días después me apiadé, lo palpé, vi que ya casi estaba seco y le di la vuelta para que terminara de escurrir. Otro par de días después, con la conciencia tranquila, por fin he terminado de leerlo.

Ya lo puedo tirar a la basura.

Nothing personal, Joe.

Day Break

2009-07-16T18:50:00.006+02:00

La radio despertador del detective Brett Hopper (Taye Diggs) se activa a las 06.18 de la mañana. Hace una mañana radiante, como deben de serlo casi todas las de Los Ángeles. Hopper se gira aún somnoliento y acaricia con la mirada a una guapísima Rita Shelten (Moon Bloodgood, nombre molón donde los haya). Lo que se intuye que es un ritual matutino da con el detective ante la ventana, viendo cómo pasa el camión de la basura; la tele anuncia que otro camión, éste cargado de pañales, ha volcado en la autopista, dejándola congestionada.

Pasamos al cuarto de baño: Hopper se afeita, medio adormilado todavía (normal, esos madrugones no pueden ser buenos), y se las arregla para hacer añicos un feísimo platillo propiedad de su novia, comprado en una gasolinera cualquiera por la típica tía cuyas visitas hacen que uno se eche a temblar sólo de imaginárselas. Ducha a dos, parada a desayunar por el camino: evitamos que una señorita trajeada termine arrollada por un autobús cuyo conductor acaba de sufrir un ataque al corazón.

Llegamos a la comisaría sintiéndonos bien, cumplida temprano la buena acción del día. Pero éste está a punto de dar un giro a peor... mucho peor.

Los mimbres que componen este cesto no podrían ser más maniqueos, a priori: se va a celebrar un juicio importante, uno de los testigos clave de dicho juicio aparece asesinado, y al inocente protagonista de la serie le cargan el mochuelo sin comerlo ni beberlo. Entre visitas a la cárcel, interrogatorios más o menos agresivos, presentaciones de secundarios varios, etc., se nos echa la noche encima, y con ella llegan unos curiosos hombres en la sombra que parecen saber más que nadie del cómo y el porqué de esta encerrona en la que se ve Hopper. Tras ablandarle los riñones a patadas, y la voluntad de resistirse con unos vídeos de su novia asesinada a sangre fría y de su hermana y sus sobrinos vigilados de cerca, estos misteriosos villanos se despedirán del detective con una inyección de buenas noches y unas enigmáticas palabras: "Toda acción tiene sus consecuencias." Cuando un más bien groggy Brett Hopper entreabre los ojos de nuevo, ve los dígitos luminosos de su radio despertador: 06.17 *tic* 06.18

Tac.

Nos imaginamos el resto: Despierta en la cama de su novia, decide que todo lo que llevamos de capítulo piloto ha sido una dantesca alucinación, va al cuarto de baño... y casi rompe un feísimo platillo propiedad de su novia, comprado en una gasolinera cualquiera por la típica tía cuyas visitas hacen que uno se eche a temblar sólo de imaginárselas, mientras la tele anuncia que un camión (que no es el de la basura, que pasa ahora por su calle) cargado de pañales ha volcado en la autopista, dejándola congestionada. Por si fuera poco, tiene el cuerpo cubierto de preocupantes morados. Nada de duchas a dos esta mañana.

Presentados ya los personajes y el misterio a resolver, la dinámica de los capítulos se desgrana a buen ritmo, lo que no impidió que en su día la serie zozobrara en el tormentoso mar de los índices de audiencia y se cancelara a la sexta tanda, dejando a sus seguidores de por aquel entonces (me imagino que tampoco muchos) colgados hasta que la ABC tuvo a bien poner los siete restantes a disposición de quien quisiera verlos online en su página web.

Trece episodios en total, así pues, para una serie sobre un tipo cuyo día se repite una y otra vez, lo que le permite investigar el asesinato que se le imputa con las nuevas pistas que le da tiempo a recabar entre un madrugón y otro. Un escenario atractivo, unos actores solventes, una trama que de enrevesada tiene lo justo para enganchar semana tras semana, sin alardes, e indicios más que suficientes para barruntar que el plan original de los guionistas no contemplaba ni mucho menos la posibilidad de ver a su criatura tan mal recibida por los telespectadores.

Una pena, la verdad, tener que quedarse con tantos cabos sueltos entre manos cuando la experiencia de ser fiel a esta serie prometía ser más que satisfactoria.

Don Manuel Pimentel y el «top manta» | CALLEJA DE LAS FLORES

2009-07-09T11:53:00.000+02:00

Don Manuel Pimentel y el «top manta» | CALLEJA DE LAS FLORES

Temas de Backspacer, lo nuevo de Pearl Jam

2009-07-05T11:24:00.008+02:00

Hacía tiempo que no me compraba ninguna revista de música, pero al ver que el número de este mes de la alemana Visions incluía una entrevista en el estudio con Stone Gossard y Jeff Ament, a cuenta de la próxima salida del noveno álbum de la banda, no me pude contener.

La verdad es que nada más empezar a ojear el artículo se me puso la mosca detrás de la oreja, y es que por mucha primicia de la que se jactaran los reporteros, las fotos que ilustran la entrevista no tienen nada de originales. Sólo dos, y más viejas que la tarara, recicladas de campañas de promoción anteriores. Para no ser menos, dejaré que sean esas mismas fotografías las que ilustren esta entrada.

Backspacer, el primer disco de PJ producido por Brendan O'Brien desde los tiempos del Yield, no parece que vaya a darnos demasiadas sorpresas, de lo que me alegro. Once temas comprimidos en 36 minutos, varios muy rockeros, algunas "baladas" de las que dicen que harán historia, el clásico corte espídico y el no menos clásico "raro-raro" con instrumentos exóticos. He aquí el listado completo:

01.See My Friend 02.Got Some 03.The Fixer 04.Johnny Guitar 05.Just Breathe 06.Amongst The Waves 07.Unthought Known 08.Supersonic 09.Speed Of Sound 10.Force Of Nature 11.The End

La canción que más papeletas tiene para salir como primer single este mismo mes parece ser The Fixer, cuando yo pensaba que lo lógico sería continuar dándole bombo a la fenomenal Got Some, cuyo vídeo de presentación en el programa de Conan O'Brien se puede encontrar desde hace semanas en los canales habituales. Por variar, aquí va otro con simpáticas fotillas y la letra de la canción.

Pearl Jam Got some (new song)

Queda lejos todavía, el 22 de septiembre, pero habrá que conformarse con estas migajas para matar el gusanillo. Próxima estación: The Fixer.

La capa roja, de Ellen Kushner

2009-06-23T17:54:00.004+02:00

Hace alrededor de cinco años que a Luis G. Prado, editor de Bibliópolis/Alamut, se le ocurrió la idea de sacar una recopilación de relatos firmados por autores publicados bajo su sello, a fin de dar a conocer a los más desconocidos para el gran público y alimentar el afán completista de los aficionados a los más asentados. El experimento se tituló Semillas de tiempo, poético nombre que abanderaba firmas tan interesantes como las de Eschbach, Sapkowski o Chiang, y duró ni más ni menos que un número. El motivo, como de costumbre, el desinterés de los lectores por las antologías de cuentos traducido en escasez de ventas.

Cuando el Semillas de tiempo 2 todavía no se había marchitado antes de germinar, Luis me encargó la traducción de algunas historias cortas de Ellen Kushner, cuya novela A punta de espada me tenía ocupado por aquel entonces. Un par de dichas historias fueron a complementar la primera edición española del libro, y la tercera y última habría de adornar las páginas del segundo número de la antología. Cancelada la continuidad de ésta, dicha historia, titulada La capa roja, se quedó huérfana de padre y madre, desamparada en el limbo de las obras por publicar sin sitio donde publicarse.

Hasta hace unos meses, cuando Luis me anunció que el éxito, lento pero seguro, de A punta de espada justificaba una nueva edición de la novela, en la que pensaba incluir La capa roja como aliciente para los futuros nuevos compradores. Pero quien tuviera la edición "sin" no iba a pagar otra vez por esta edición "con", y sería injusto dejar a esos lectores sin conocer el relato inédito de la Kushner. Nada más fácil, siguiendo este enlace puede descargarse La capa roja en formato PDF, de forma totalmente gratuita, cortesía del editor.

Recomiendo hacerlo, además, para todo el que haya disfrutado alguna vez con las aventuras de Richard de Vier y compañía, pues no sólo contiene todas las señas de identidad propias de la autora, condensadas en un puñado de páginas, sino que ayuda a hacerse una idea de dónde encontró el genial Alejandro Terán la inspiración para la espectacular y ya clásica cubierta de A punta de espada.

Llovía. Pensaban salir a beber para mitigar el tedio, pero a Alec no le gustaba mojarse, y así lo dijo. Richard se encogió de hombros y ensayó una rápida serie de movimientos contra la descascarillada pared de su habitación alquilada con la punta de un estoque largo y meticulosamente bruñido.

La invasión de los ultraductores, en Prospectiva

2009-06-16T11:15:00.002+02:00

Cuando comencé mi andadura como traductor literario, hace diez años, tardó poco en llamarme la atención el curioso hecho de que se preste tanta atención a las traducciones dentro del fándom, en ocasiones con una meticulosidad disectiva rayana en el sadismo.

Texto íntegro del artículo pinchando aquí.

Primera contribución "no crítica" a Literatura Prospectiva, que sigue consolidándose como el portal a seguir para todos aficionados a la ciencia-ficción y territorios afines. Con suerte y una pizca de inspiración, espero que no sea la última.

The Sea Came In At Midnight, de Steve Erickson

2009-06-10T08:15:00.003+02:00

De bote en bote, así puede decirse que llegó a mis manos esta fascinante novela del surrealista norteamericano Steve Erickson, en un caso práctico del indeterminismo que parece ser uno de los motores de su obra. Por casualidad me había tropezado ya con el nombre de este autor en mis búsquedas de información sobre Malaz (y no, Steve Erickson y Steven Erikson no son la misma persona), y por casualidad también me tropecé semanas atrás con una lista de las 10 mejores novelas slipstream elaborada por Christopher Priest. Allí, entre Crash, Luz y El Aleph, estaba The Sea Came In At Night, sexta obra (publicada en 1999) dentro de una producción de ficción que sólo cuenta con ocho (Zeroville, la última, vio la luz hace dos años) y abarca casi veinticinco años, lo que da fe del largo proceso de maceración que imprime Erickson a sus novelas.

La novela es una tormenta que amenaza con descargar en cualquier momento, surcada de relámpagos y fogonazos en forma de breves capítulos capitaneados por personajes en apariencia principales que pocas páginas más tarde pasan a ser en secundarios de lujo en la historia de otro protagonista igual de fascinante o más que el anterior, todo ello azotado por una prosa eólica, ora suave como la brisa, ora implacable como un huracán.

Inaugura el desfile de personajes Kristin, una adolescente americana empleada (refugiada, más bien) como "prostituta onírica" en un "hotel de recuerdos" de Tokio. Kristin no puede soñar, no ha soñado nunca, por eso es como un lienzo en blanco para los sueños que obsesionan a sus clientes. Uno de éstos, un venerable y anciano médico, testigo presencial en su juventud de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, con el que tiene un pacto singular (el hombre necesita vaciar su mente de las vicisitudes biográficas que la impregnan, motivo de sus sesiones con Kristin: cuando él haya terminado de contarle su historia, ella podrá contarle la suya), aparece muerto en la habitación donde se habían dado cita. Una vez superada la sorpresa inicial, Kristin se repone y se dispone a cumplir su parte del trato. Para los oídos ya sordos de su difunto cliente y los ojos del intrigado lector, Kristin comienza a relatar su historia.

Padrastros abusivos, sectas milenaristas y lesbianas a la fuga son algunos de los hitos que jalonan el deambular de la joven por escenarios caprichosos y enrevesados vericuetos, los cuales terminan dejándola como una tabla a la deriva en las misteriosas costas de un intrigante anuncio clasificado: "Te quiero al extremo de la soga, amarrada al mástil de mis sueños." Toma a partir de aquí el libro un cariz decididamente gótico que durará varios capítulos, remedo casi de la erótica Historia de O, donde Kristin es la mártir sometida a las extravagancias de un hombre misterioso que se nos presenta únicamente como el Ocupante.

Kristin no está precisamente cuerda, pero la locura del Ocupante es indudablemente más palpable, sobre todo a partir del momento en que la joven profana el sancta sanctórum de su Barba Azul particular y descubre lo que habrá de convertirse en uno de los ejes principales del libro: un Mapa del Caos, imposible ejercicio de cartografía catastrofista en el tiempo y el espacio que el Ocupante lleva años elaborando con una pasión alimentada por el sonido del disparo que acabó con la vida de su padre.

Sólo en el último par de párrafos se ocultan decenas de personajes secundarios cuyas vidas irán cruzándose adelante y atrás en el tiempo (y más, muchos más: estrellas del punk venidas a menos, pioneros de las snuff-movies, resucitados hijos nonatos...), demostrando la solidez del borrador inicial de Erickson, la clínica premeditación con que gira cada uno de los engranajes aparentemente absurdos de The Sea Came In At Night. Quizá a ratos se haga difícil seguir la retorcida línea de puntos que componen la novela, pero la persistencia da sin duda sus frutos.

Erickson tuvo ya su oportunidad en España, al parecer, con la edición de Las vueltas del reloj negro (Ed. Versal, 1990), y no parece que se cubriera precisamente de gloria. Lástima, porque no es un autor fácil, pero creo que con una adecuada campaña publicitaria se le podría acercar sin problemas al público lector de Jonathan Carroll o Murakami, por ejemplo. Quizá cuando lleven alguna de sus novelas a la gran pantalla, como parece que va a ocurrir con Zeroville.

China Miéville habla sobre The City & The City

2009-06-09T20:25:00.010+02:00

Los chicos de Del Rey tienen a bien enviarme periódicamente su boletín de novedades, en el que, la verdad sea dicha, cada vez encuentro menos cosas interesantes. El último, sin embargo, contiene una minientrevista con uno de mis autores favoritos, el inglés China Miéville, de la que me permito traducir un extracto a continuación.

China Miéville ha escrito su primera novela para adultos en cinco años, la cual tenía a mucha gente mordiéndose las uñas. Se titula The City & The City, y no está ambientada en el mundo imaginario de Bas Lag como La estación de la calle Perdido, La cicatriz o El consejo de hierro. De hecho, está ambientada en nuestro mundo... sólo que con algunas diferencias. Algunos de los detalles que el autor está dispuesto a desvelar sobre su novela pueden encontrarse en el siguiente vídeo:

David Moench, Del Rey: Las ciudades constituyen el tema central de muchas de tus novelas. ¿Qué tiene "la ciudad" que tanto te fascina?

China Miéville: Casi con toda seguridad soy la persona menos indicada para responder a esa pregunta... Creo que los escritores, por regla general, no son las personas más adecuadas para comprender sus propios gustos. Pero sí, casi todos mis libros dan protagonismo a las ciudades en mayor o menor medida. Siempre he vivido en ciudades grandes, principalmente en Londres, la cual llevo grabada en la piel como un tatuaje. Me gusta el palimpsesto de las ciudades, la mezcla de épocas arquitectónicas, estéticas y grupos sociales. Me gusta que todo sea individual y heterogéneo y componga un conjunto irreducible a la suma de sus partes. Sospecho que estoy cayendo en el estereotipo, no obstante: a lo mejor tendría que escribir una novela ambientada en el desierto para animar un poco las cosas.

DM: ¿Qué te inspiró a alejarte de obras anteriores y escribir tu primera novela policíaca?

CM: Varios factores. Quería hacerle un regalo a mi madre, que es forofa de las novelas de detectives: aunque le gustan mucho mis libros, ninguno de ellos es precisamente su estilo, por eso me apetecía escribir algo que fuera exactamente mi estilo y el suyo a la vez. Hace tiempo que me interesa el género... muchos escritores a los que admiro son grandes aficionados a la novela negra, sobre todo, creo, por el dominio que hay que tener de la estructura y la narración, así que quería formar parte de eso. Resulta interesante intentar escribir libros que escapan a tu ámbito más inmediato. Aparte está el hecho de que los métodos de la policía urbana implican escarbar hasta el tuétano y las entrañas de su entorno, lo cual me parecía atractivo porque estaba muy involucrado en el escenario que se me había ocurrido, y me pareció que una novela de misterio sería una buena manera de sondearlo sin sacrificar el argumento.

-------------------------------------------

Y ahí lo dejo, que no es plan de merendarse el derecho a cita enterito de una sentada. Baste como aperitivo de lo nuevo de este genial forjador de palabras con pinta de portero de discoteca, sobre cuya obra espero volver a hablar en breve en esta vuestra humilde bitácora.

Tropismos 0 - Crisis 1

2009-05-28T09:16:00.003+02:00

Y eso que Tropismos jugaba en casa, pero ni aun así ha podido remontar un marcador adverso, acribillado por los imparables arietes de esta crisis que amenaza con arrollarlo todo.

Me lo comunicaba ayer Belén Pereña, portavoz de esta pequeña pero selecta editorial Salmantina: Tropismos deja de existir como sello y se procederá a destruir todo su fondo de almacén. Noventa títulos publicados entre 2004 y 2007, un catálogo ecléctico y meritorio, sin fronteras, donde tenían cabida todos los géneros y extensiones.

Recuerdo que lo que me animó a enviarles el CV en su día fue enterarme de que estaban traduciendo a David Mitchell. Otra de sus novelas de ciencia-ficción, Jennifer Gobierno, la tradujeron al alimón dos de mis ex profesoras de TeI en Salamanca. Pilar Ramírez Tello, buena amiga y compañera de fatiga traductoriles, también colaboró con ellos... aunque no todas las novelas que tradujo verán la luz ahora, me temo.

Comenzaron su andadura con tropiezos, enfrentándose a traductores y correctores bisoños ("los diálogos ya sabes que tienes que marcarlos con rayas, no con comillas", me advertía una preocupada Belén por teléfono durante el transcurso de la conversación que habría de confirmarme como colaborador externo de la editorial; "claro, claro, eso es básico", repuse; "no te creas, que nos hemos encontrado cada cosa..."). Cuando llegó la hora de corregir mis primeras galeradas, la situación había cambiado, Tropismos empezaba a contar con verdaderos profesionales de cada especialidad y para mí, personalmente, siempre fue una delicia trabajar con ellos.

Quizá su gusto a la hora de elegir las cubiertas no fuera de los que entran por los ojos a la primera, y por lo que pude constatar recorriendo las librerías de Santander, tampoco su presencia en las baldas era todo lo visible que cabría esperar. No sé si estos factores bastan para explicar las escasas ventas que, a la larga, son lo único que determina la continuidad o el cese de una actividad editorial. Lo cierto es que de las tres novelas que traduje para Tropismos es muy difícil encontrar algún comentario en Internet; es casi como si nunca hubieran existido.

La alquimia del deseo es la historia de una joven pareja, sin dinero pero locamente enamorada, con la India de fin de milenio como brillante telón de fondo. Obsesionados el uno con el otro, se trasladan de una pequeña población a la gran ciudad, donde el hombre, que sueña con convertirse en escritor, trabaja febrilmente en una novela, sin descanso salvo para satisfacer el deseo inagotable que siente por su bella esposa.
Tras recibir una modesta herencia, los amantes renuncian a la ciudad en favor de un brumoso espolón en las faldas del Himalaya y se instalan en una vieja casona que esperan que simbolice su amor. Al principio se entregan a su honda necesidad física con ímpetu ciego. Pero conforme avanzan las obras de acondicionamiento de la casa sale a la luz un conjunto de diarios redactados por la anterior ocupante, una glamorosa aventurera americana, y el narrador se descubre irresistiblemente apartado de su esposa, lanzado a otro mundo y otra época, empujado al precipicio de la historia. Cada vez más obsesionado con la otra mujer, paulatinamente empieza a desenterrar los turbios secretos que anidan en el corazón de su historia, hasta que la asombrosa verdad sale a la luz y todas sus certidumbres se tambalean.
Dotada de un ritmo vertiginoso y repleta de inventiva, rebosante de ideas y personajes memorables, La alquimia del deseo rinde homenaje al espíritu caótico de un país que atraviesa un momento de grandes cambios. Asimismo ofrece, con una prosa tan arrebatadora como lúcida, una conmovedora y profundamente sensual representación de la compleja química que forman el sexo, la ambición y el amor. Es ésta una gran novela, firmada por una de las voces nuevas más significativas de su generación.

Cyril Parks, un adolescente de catorce años, vive en la bahía de Morecambe, ciudad balneario del norte de Inglaterra, durante los años de la Primera Guerra Mundial. Huérfano de padre, su madre regenta un hotel, en el que atiende a turistas y clientes enfermos de tuberculosis que acuden en busca del aire del mar. Cy Parks reparte su tiempo entre la ayuda a su madre en los trabajos del hotel y las travesuras que realiza por la playa con sus amigos. Sus dotes para el dibujo le llevan a entrar como aprendiz en el taller de un extraño artista del tauaje, Eliot Riley, un personaje alcohólico y violento que le transmite su arte.
A la muerte de su madre y de su maestro, decide emigrar en busca de fortuna y de nuevas experiencias hacia América. Allí recala en el bullicioso paseo marítimo de Coney
Island, donde montará su propio negocio de tatuajes con el nombre de El Miguel Ángel Eléctrico. En este ambiente carnavalesco de montañas rusas y espectáculos de rarezas, Cy se enamorará de Grace, una misteriosa inmigrante rusa, acróbata y artista de circo, que le hace un sorprendente encargo: cubrir todo su cuerpo de ojos tatuados.

Enormemente atmosférica, exótica y familiar, El Miguel Ángel Eléctrico es una historia de amor y un retrato de exquisita factura sobre personajes fuera de lo común a ambos lados del Atlántico.

Corre el año 1932 y John Madden, antiguo inspector de Scotland Yard, vive retirado en la campiña de Surrey con su mujer, Helen, y sus dos hijos. Sin embargo, la tranquilidad de la que disfruta se termina cuando descubre en el bosque el cuerpo de una joven desaparecida atrozmente desfigurado. Conmocionado por lo que ha visto, se convence de que no es la primera vez que actúa el asesino... Los presentimientos de Madden se confirman al aparecer un segundo cadáver: hay un asesino múltiple suelto. A pesar de las reticencias de su esposa, se alía con sus antiguos compañeros y se sumerge en una nueva investigación criminal. El asesino, un psicópata autodidacta en un mudo de agentes secretos, es un genio del mal, y su capacidad de transformación ha hecho posible que tape sus huellas durante muchos años. Si Madden quiere ser más listo que él, tendrá que ir un paso por delante en la brutal danza que el asesino está realizando. No tardan en surgir nuevas conexiones en Alemania, donde los nazis están a punto de obtener el poder... Con Marea de sangre, segunda novela del autor protagonizada por John Madden, Rennie Airth se consagra como uno de los grandes narradores contemporáneos del género negro. Su primera novela, Río de tinieblas, fue publicada por Tropismos con una excelente acogida por parte del público.

No me queda sino desearles a Belén Pereña y a todo el equipo de Tropismos lo mejor para el futuro, y suerte con cualquiera que sea el proyecto en que se embarquen a continuación.

Ha sido un placer.

So Ruhet In Frieden, de John Ajvide Linqvist

2009-05-20T20:27:00.004+02:00

Tras el éxito cosechado en su país natal con la revisión-homenaje de la figura del vampiro que fue Déjame entrar, debut literario del sueco John Ajvide Linqvist, el autor decidió repetir fórmula y pegarle un capotazo a la temática zombi con Hanteringen av odöda, traducida este mismo año al inglés como Handling The Undead y al alemán en 2008 como So Ruhet In Frieden, algo así como "que en paz descansen".

Es esta última edición alemana, publicada bajo el sello Bastei Lübbe, la que empecé a leer hace un par de semanas y terminé hace apenas un par de horas, y todavía no sé si el capotazo que mencionaba antes se lo ha llevado la temática zombi o yo.

Lo primero es lo primero, el texto de contraportada:

Estocolmo, 13 de agosto de 2002: Un campo eléctrico se cierne sobre la ciudad, azotada por una fuerte ola de calor. La gente no puede apagar las lámparas, los electrodomésticos se resisten a dejar de funcionar. Un violento dolor de cabeza se propaga entre la población, se palpa el caos en el ambiente. Sin embargo, de repente, todo termina. ¿O no? Algo ha dejado de ser lo que era. Cuando el periodista jubilado Gustav Mahler recibe una llamada del hospital de la localidad, le cuesta dar crédito a sus oídos: Los muertos se están levantando...

Bueno, a partir de ahí uno se forma la película en su cabeza sin demasiados problemas: los pajaritos cantan, los muertos se levantan, y a correr, a correr por nuestras vidas.

Pues no.

Los muertos vivientes suecos están hechos de otra pasta y no agreden a nadie. Sencillamente se quedan ahí, descompuestos, mutilados, carbonizados, dándoles a sus seres queridos el susto de sus vidas y planteándoles el dilema del siglo a las autoridades del país.

No es tampoco la única concesión a la imprevisibilidad que se regala Lindqvist a lo largo de esta novela coral poblada de cómicos que no cuentan un solo chiste en todo el libro, periodistas inmunes a los cantos de sirena de la exclusiva, telépatas cuyo extraordinario talento no tarda en pasar a ser moneda de uso corriente, mesías que tan pronto abanderan nuevas religiones como se sumen en paralizantes crisis de fe... Muchos personajes para tres tramas principales que se imbrican con pulso irregular, algunos de los cuales se quedarán por el camino como pegotes de arcilla desechados por un alfarero impaciente, sustituidos por otros nuevos con los que el lector apenas si tiene tiempo, o ganas, de familiarizarse.

Se salva el libro de quedar reducido a una monumental boutade por un primer tercio magistral, plagado de descripciones evocadoras (casi puede sentir uno el dolor de cabeza que aqueja a los personajes, la tensión que impregna el ambiente) y arropado aún por la originalidad de la premisa inicial: Nuestros seres queridos han vuelto de la tumba... ¿y ahora qué? Casi desearía uno tener una excusa para pegarles un tiro en la cabeza y fuera, antes que soportar la carga emocional de tan antinatural coexistencia. Y también por un final redondo, o donde se atan por lo menos muchos hilos de la madeja donde Lindqvist parecía irse enredando sin remedio, aparentemente abrumado por un elenco de personajes excesivo.

Anna no notaba ningún cambio. Mahler había tapado a Elias con una manta blanca limpia, y sus manitas arrugadas vagaban a izquierda y derecha, dos patas de ave disecadas. Lo que contemplaba era un cadáver. El cadáver de su hijo. Qué distinto sería sólo con que abriera los ojos y la mirara. Pero bajo los párpados entrecerrados no había más que sendas películas de plástico sin vida, como lentes de contacto resecas. Nada.

La prensa de su país se ha apresurado ya a bautizar a John Ajvide Lindqvist "el Stephen King sueco", Hollywood tiene su obra en el punto de mira y Déjame entrar (novela y película por igual) no se cansa de cautivar al público y a la crítica. No está mal para un humorista reciclado en escritor de terror. Para mi gusto le falta todavía pasar la criba del relato, donde el género de su elección se muestra al mismo tiempo más exigente y gratificante, y espero con ganas la traducción a algún idioma que pueda leer de Pappersväggar ("paredes de papel"), antología que recoge sus incursiones en la distancia corta.

Dos orejas y rabo, maestro, pero la puerta grande tendrá que esperar.

El espejo de bronce, de Delia Sherman

2009-05-19T08:52:00.004+02:00

Ya sé que no se debe juzgar un libro por su portada, pero aun así, después de traducir uno con esta cubierta:

y verlo publicado por fin con esta otra:

no puedo por menos de alegrarme. Preciosa la ilustración de cubierta firmada por Edward Burne-Jones, y perfectamente adecuada a lo que podemos esperar en sus páginas.

En Albia, una Inglaterra medieval como podría haber sido, una tierra surgida de las baladas de los trovadores, se entrecruzan los destinos de tres personas que comparten lazos singulares:
William, que apareció una noche junto al palacio real de Albia, mojado y magullado, buscando cobijo, y que gracias a sus habilidades como administrador y herborista asciende rápidamente en la escala de la servidumbre hasta convertirse en chambelán del rey, pero cuya frialdad, reserva y aparente desinterés por el género femenino despiertan recelos y hacen pensar que oculta un oscuro secreto...
Margaret, la Hechicera de la Torre de Piedra, dueña de los vientos, señora y esclava de su espejo mágico de bronce, que le ha profetizado que perecerá por obra de su propia sangre, y que en consecuencia ha desatado un vendaval de calamidades sobre su hija, dada en adopción al nacer...
Y Lionel, rey de Albia, un joven rubio y apuesto cuya primera decisión como monarca, declarar la guerra a su vecino del norte a instancias de su favorito, Robert, se saldó con la derrota de su ejército y la muerte de Robert, y que ahora, indeciso y vulnerable, siente una extraña atracción por su nuevo chambelán.
Delia Sherman ha dado nueva vida a las viejas baladas inglesas en una historia de pasión y venganza, narrada con la viveza del cronista y el colorido de la gran narradora fantástica que es.

El espejo de bronce, Delia Sherman, Ed. Bibliópolis

Diez verdades sobre el oficio de escribir, por Andreas Eschbach

2009-05-17T14:56:00.005+02:00

Cuando hace apenas unos días que hablaba del reciente regreso del alemán Andreas Esbach al universo de Los tejedores de cabellos, descubro gracias a su página oficial que el prolífico escritor tiene ya la publicación de una nueva novela prevista para este mismo año, a saber:

Según los textos publicitarios, König, Kanzler, Vaterland narra las vicisitudes de un programador que averigua la manera de manipular el recuento informatizado de votos. Con mención especial para las polémicas elecciones presidenciales de los EE.UU. del año 2000. Árido tema que Eschbach a buen seguro sabrá exprimir todo su jugo.

Pero no venía yo a hablar de eso, sino de otro apartado del portal oficial del autor, concretamente el titulado Übers Schreiben, "sobre la escritura". Entre distintos artículos relacionados con las herramientas del escritor, desde la planificación del guión al desarrollo de los personajes, pasando por el tratamiento de los diálogos, Eschbach cuela una suerte de decálogo que pretende abordar algunos mitos y leyendas que rodean el oficio de escribir.

Por si a alguien más le parece tan interesante como a mí saber qué opina un escritor de la escritura, me permito reproducir una breve sinopsis de cada apartado, intentando seguir la misma estructura que el texto original:

----------------------------------------------

1) Escribir significa hacerse rico.
La verdad es que la mayoría de los escritores nunca llegan a vivir exclusivamente de la escritura.

2) Escribir significa hacerse famoso.
La verdad es que incluso los autores de best-sellers no son más que famosetes de tercera: Sólo si tienen que rellenar algún hueco recurrirán los medios a ti. Noticia se considera sólo la muerte de un escritor.

3) La vida de un escritor está llena de emociones.
La verdad es que la mayoría de los escritores llevan una vida completamente anodina, llena de horas a solas en su cuarto, escribiendo.

4) Escribir es lo mismo que perdurar.
La verdad es que la mayoría de las novedades gozan de una vida efímera. El libro de bolsillo que no se vende bien desde el principio desaparece de los estantes a los dos o tres meses; medio año en el caso de los libros en tapa dura.

5) Escribir poesía demuestra talento literario.
La verdad es que casi todo el mundo atraviesa tarde o temprano una fase de su vida durante la cual se acrecienta su interés por la poesía, sobre todo en la adolescencia, caracterizada por emociones tan tumultuosas como exacerbadas.

6) El escritor debe aspirar a la excelencia literaria, todo lo demás carece de valor.
La verdad es que uno sólo puede escribir lo que también le gustaría leer.

7) Escribir tiene truco.
La verdad es que en ninguna otra parte está todo tan a la vista como en un texto escrito.

8) Uno sólo puede escribir cuando está inspirado.
La verdad no podría ser más distinta: Uno sólo puede disfrutar de la inspiración mientras escribe.

9) Lo mejor que puede hacer uno con su novela recién terminada es enviársela directamente a alguna editorial.
La verdad es que sería mejor que el autor se olvidara de esa novela por algún tiempo, que pensara en otra cosa durante un mínimo de seis semanas, o mejor todavía, tres meses, y que después la sacara del cajón y se la volviera a leer de cabo a rabo.

10) Cuando una editorial busca autores, lo anuncia.
La verdad es que algunas editoriales publicitan que buscan nuevas promesas, pero lo más habitual es que sean los mismos autores quienes tomen la iniciativa y envíen sus manuscritos "sin cita previa" a aquellas editoriales con las que ya estén familiarizados como lectores.

10+1) Para publicar un libro hay que pagar.
La verdad es que esto es una leyenda que algunas agencias de "coedición" sin escrúpulos no se cansan de difundir.

----------------------------------------------

Sobre el undécimo apartado "la verdad es que" Eschbach descarga una mala leche poco contenida a la que mi somera traducción no puede hacer justicia, se nota que el tema le toca bastante la fibra sensible.

Y sí, lo reconozco, un decálogo de once puntos queda raro, pero espero que me sepáis perdonar la libertad.

The Raw Shark Texts, de Steven Hall

2009-05-14T08:09:00.004+02:00

A propósito de Prospectiva, leo en la actualización de hoy, firmada por Ismael Martínez Biurrun, que la editorial Salamandra se ha llevado un buen batacazo de ventas con La memoria del tiburón, de Steven Hall. Un somero vistazo por encima a los resultados de Google me confirma que no sólo se ha vendido poco sino que, además, entre los pocos que se han comprado el libro la opinión generalizada es que éste es una mierda pinchada en un palo.

Como no podría estar más en desacuerdo con este sentir popular, aprovecho la tesitura para rescatar la reseña que escribí en su día para esa extinta C de la que hablábamos antes.

-----------------------------------------------

«Lo primero es lo primero, no pierdas la calma...». Éste es el consejo que, desde la portada de su debut novelístico, le da el autor británico Steven Hall a Eric Sanderson, personaje principal de The Raw Shark Texts, surrealista cóctel de tecnothriller y fantasía trufado de referencias a la cultura popular, particularmente del cine y la literatura.

La historia comienza con una escena que recuerda poderosamente a la película Memento, con un Eric Sanderson que se despierta un buen día sin saber dónde está ni quién es, desaparecidos sus recuerdos. El lector no tarda en intuir que esta situación quizá no sea tan inusitada, después de todo, pues el desmemoriado Sanderson pronto habrá de toparse con una serie de pistas, en forma de cartas y paquetes, que le ayudarán a comprender el porqué de su amnesia... pistas dejadas por alguien que firma como el «Primer» Eric Sanderson.

Si bien las primeras páginas de la novela discurren por cauces no demasiado originales –entra en escena una psicóloga que está al corriente de la peculiar condición de Sanderson, se nos presenta por medio de flashbacks a Clio, su gran amor, desaparecida años atrás en extrañas circunstancias durante las vacaciones de la pareja en la isla griega de Naxos...–, o al menos poco imprevisibles, las cosas se ponen interesantes cuando Sanderson comienza a seguir el rastro de su pasado y descubre algo que hará que se tambalee su ya de por sí precaria cordura:

Sus recuerdos se los ha comido un tiburón.

Pero no un tiburón cualquiera, sino un Ludovician, el mayor y más peligroso depredador de la familia de los peces conceptuales, seres que nadan en el océano formado por el subconsciente colectivo de la humanidad, sus sueños y temores, sus anhelos, filias y fobias, alimentándose de nuestros sueños y sentimientos... y, sí, también de nuestros recuerdos.

Partiendo de esta base, Steven Hall se lanza a la valiente labor de emular a autores de la talla de Jonathan Carroll, Haruki Murakami o David Mitchell, e imbrica su poderosa imaginería fantástica entre escenarios y situaciones decididamente corrientes, sin dudar en echar mano de todos los trucos de la literatura ergódica –al estilo de Mark Z. Danielewski en su magistral House of Leaves– para imponerle su propio ritmo al lector, que se descubrirá subiendo y bajando escaleras, gateando por pasadizos o hundiéndose bajo las olas a la vez que sus personajes, obligado por el peculiar diseño de algunas de las páginas.

Hall, pese a hacer gala de una prosa eficaz, se relaja demasiado cuando se trata de acabar de perfilar sus personajes, algunos de ellos abocetados apenas en las más de 400 páginas de la novela. –Víctimas especialmente crueles de esta desidia por parte del autor son sus antagonistas, como el intrigante Mr. Nobody, que podría haber dado mucho más de sí, o el enigmático Mycroft Ward, verdadero motor en la sombra que, a su manera, impulsa toda la trama; únicamente el voraz e implacable Ludovician goza de una presencia palpable a lo largo de todo el libro.– Asimismo, aunque algunos de los elementos puramente fantásticos presentes en The Raw Shark Texts resultan lo bastante fascinantes por sí solos como para obviar el hecho de que su creador no se tome la molestia de abundar en el cómo y el porqué de ellos –la ya mencionada fauna marina conceptual, las brillantes defensas anti-Ludovician como los dictáfonos o los búnkeres de papel impreso–, otros, como la endeble idea del «un-space», se podrían haber beneficiado de una mayor atención por parte del autor.

También peca Hall, por desgracia, de inseguridad a la hora de decidir si tomarse en serio a sí mismo o no, lo que a la larga puede terminar por despistar al lector. ¿Son las innumerables referencias a Casablanca, El mago de Oz, Tiburón, etc., un puntal imprescindible para construir su novela? ¿O se trata, por el contrario, de simple churriguerismo pop, guiños de y para la «generación Nocilla», puramente ornamentales y desprovistos de ulteriores significados ocultos? ¿Es «verdad» lo que le ocurre a Eric Sanderson, o se trata éste tan sólo de un pobre diablo, desquiciado por la trágica pérdida de su amante?

Cada lector encontrará sin duda su propia respuesta a estos interrogantes. No en vano, ni por casualidad, el título de la novela guarda una sospechosa similitud fonética con el nombre de cierto test de psicodiagnóstico basado en la interpretación de manchas de tinta...

-----------------------------------------------

Lástima de mala acogida que parece haber recibido esta opera prima de Hall. Yo, por si sirve de algo, sigo recomendándola y deseando que algún día se abran por fin de par en par las compuertas de la comercialidad en España a este tipo de literatura tan sugerente y onírica.

Ausgebrannt, de Andreas Eschbach, en Prospectiva

2009-05-14T00:20:00.005+02:00

Como si de un participante tardío a la convocatoria del Premio Espiral de Ciencia Ficción 2003 se tratara, el escritor alemán Andreas Eschbach vertebra su último éxito de ventas en su país de origen sobre la premisa de la escasez de petróleo, tema que ya había tocado en menor profundidad en su ensayo Das Buch von der Zukunft (El libro del futuro), donde Eschbach se dedica a teorizar y especular sobre el efecto del desarrollo de las nuevas tecnologías y su impacto sobre nuestra sociedad actual a años vista [seguir leyendo]

La reciente desaparición de C nos ha dejado un poco (más) huérfanos de reseñas a todos los aficionados a la literatura fantástica. Y si a los que seguían las críticas de libros se les ha quedado ahora un hueco libre en su columna de favoritos, para mí, como colaborador, la pérdida es doble: no sólo me quedo con menos que leer, sino que además me quedo con casi ningún sitio donde escribir. O casi.

Gracias a la amable invitación de Ignacio Illarregui, Nacho para los amigos, contertulio santanderino e infatigable impulsor de mil y una iniciativas relacionadas con el fantástico, desde hoy puedo contarme orgulloso entre los colaboradores de otra página núbil aún, Prospectiva, enfocada a hablar de la ciencia-ficción en todas sus vertientes.

Lo cierto es que tanto Prospectiva como Nacho tienen parte de culpa en la aparición de ésta vuestra bitácora: Uno lee mucho, pero no todo es reseñable, ni todo lo reseñable es ciencia-ficción. Así que me dije, ¿y qué hago yo ahora con todas esas novelas que son fantasía, o terror, o ni lo uno ni lo otro? Porque con los años he descubierto que me gusta escribir reseñas, y mucho. Vale que no siempre, pero sí que hay libros que parecen pedirte a gritos que hables de ellos, que le digas al mundo qué te han parecido.

Uno de estos libros es Ausgebrannt, lo penúltimo del genial alemán Andreas Eschbach, a quien tuve el placer de conocer personalmente en Gijón hace... ¿cinco años ya? Cómo pasa el tiempo. Con una reseña (o reflexión, según los criterios de publicación de la página) de esta interesante novela inauguro la que espero que sea una larga colaboración con Prospectiva. No será, eso seguro, lo último que escriba sobre Eschbach, pues en La Pila se encuentra ya Quest, la prometedora continuación de Los tejedores de cabellos.

Qué ganas de hincarle ya el diente...

Slam, de Nick Hornby

2009-05-05T21:05:00.005+02:00

Es una de esas verdades universales en las que muchos no nos fijamos hasta que nos muerde en el culo, pero no por hacer uno la vista gorda es menos cierto: Hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa. Los balancines de madera pertenecen a la infancia, el porno es la patria y bandera de la pubertad, el estreñimiento y la cachava no perdonan al anciano. Luego uno puede retorcer este axioma e intentar plegarlo a su voluntad (el jubilado retoma con afán las maquetas de trenes de su niñez, el cuarentón atiza las ascuas de su libido con pornografías nunca soñadas en su adolescencia), pero a la larga creo no errar por mucho si digo que todo, o casi todo, está compartimentado y tarde o temprano nos encontramos abriendo desconocidos cajones vitales cuyo contenido, sin embargo, no nos sorprende.

La perspectiva de paternidad me ha levantado ese velo de los ojos. Sin duda antes había los mismos niños jugando en la calle, las mismas mamás empujando carritos en el centro comercial y los mismos balones rodando ominosos por el centro de la carretera (si hay algo que vaticina la pronta aparición de un infante, más que el retraso de una menstruación o los errores de cálculo a la hora de dar marcha atrás durante el coito, es una pelota vagando por la calle), pero nunca antes había visto yo todo esto tan diáfano ni lo había tenido jamás tan presente. Si el niño del Sexto sentido veía muertos a veces, yo veo churumbeles a todas horas. Ejemplo práctico: Descubro una película que me gusta, Zack And Miri Make A Porno, de Kevin Smith, y como me hace gracia el protagonista (el cachondísimo canadiense Seth Rogen) me propongo ver otra cinta donde salga él. ¿Y qué es lo siguiente que cae en mis manos? Knocked Up, comedia romántica que trata, como su nombre bien indica, de un embarazo de penalti. Está graciosa Knocked Up, por cierto, pero me quedo con la de Zack y Miri.

O hablemos si no de lecturas: Emprendo una de mis habituales batidas de caza por las librerías y me llama la atención la portada de Slam, de Nick Hornby, escritor que conocía de nombre pero que nunca me había dado la impresión de ser plato de mi gusto. La portada es esa misma de más arriba, por cierto, las siluetas de los skaters en la U. Como de jovencito me gustaba el monopatín, le doy al libro el beneficio de la duda necesario para leer la contraportada, cuyo texto viene a rezar en uno de sus párrafos: «Then a little accident happens. One with big consequences for someone just finding his way in life. Sam can't run (let alone skate) away from this one. He's a boy facing a man's problems and the question is – has he got what it takes to confront them?» Total, que me pica la curiosidad y voy un paso más allá: Abro la novela por una página al azar y leo que el protagonista puede viajar al futuro gracias a un poster de Tony Hawk. El estilo parece intrigante y divertido. Me digo, a ver si voy a estar perdiéndome a alguien en plan Jonathan Carroll o así. Y pico. Y me compro el libro.

Y luego resulta que va de embarazos.

No sólo eso, sino que la novela está dirigida a esos misteriosos Young Adults (algo que no se menciona ni en la portada ni en la contraportada que me condujeron a esta trampa) que las editoriales americanas todavía consideran un target válido, cuando todos sabemos que los jóvenes leen hoy menos que nunca, y por consiguiente atufa al clásico barniz entre edificante y condescendiente que desprenden las obras de, digamos, un Paulo Coelho cualquiera. Pero para cuando me doy cuenta de mi error ya es tarde, llevo un buen montón de páginas y no me gusta dejar los libros a medias. Además, tampoco está tan mal, el protagonista es un cretino y la historia de principio a fin predecible, pero a ratos despuntan conatos de agradable humor blanco. Y va de embarazos. Y yo voy a ser padre. Y estoy ya hasta los mismísimos de empacharme de manuales del buen papá y qué esperar cuando se espera un bebé, así que me tomo este giro de la rueda del karma con resignación y me leo Slam hasta el final.

Tras lo cual decido dedicarle una entrada en mi blog porque, aunque no tenga nada ni remotamente reseñable, me lo pide el cuerpo. Será porque hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa, y ahora era el momento de hablar de libros que no son lo que parecen, o de las cadenas del determinismo, o de esas sensaciones tan extrañas que nos asaltan a los que no sabemos qué esperar cuando estamos esperando un bebé.

101 traducciones

2009-05-05T19:16:00.006+02:00

Como los dálmatas, sí, e igual de revoltosas. Mucho se han hecho esperar los alegres funcionarios de la Agencia del ISBN en actualizar su base de datos, pero por fin puedo presumir de haber rebasado la psicológica barrera de los cien títulos.

En realidad el recuento no es exacto, claro. En la rampa de lanzamiento de varias editoriales aguardan cuatro o cinco traducciones sin publicar todavía, y por tanto sin su correspondiente alta en el registro del ISBN, que compensan las cuatro o cinco imprecisiones que salpican la lista por variados motivos: baile de apellidos, reediciones, etcétera. No están todas las que son, por tanto, pero sí son todas las que están.

101 traducciones desde la primavera del 2000, nueve añitos ya al pie del cañón desde que tradujera mi primer suplemento de rol a boli en una libreta de espiral, en una residencia de estudiantes escocesa; disfrutando como el primer día con mi trabajo (más, si lo pienso bien) y sin dejar de aprender algo nuevo con cada libro que pasa por mis manos.

Cuatro encargos más apalabrados para lo que resta de año, y a partir de ahí, crisis mediante, espero que otros cien más. Por lo menos.

Incomprensión lectora

2009-05-01T10:35:00.009+02:00

Lo leía por enésima vez hace unos días en otra bitácora:

"[...] Sea porque el autor escribe de forma confusa, o porque el traductor no ha hecho bien su trabajo, el caso es que me resultaba difícil comprender el texto [...]".

El texto al que se refiere es una simple novela de ciencia-ficción, no un tratado de evaluación organoléptica ni un manifiesto gnoseológico camuflado... o sí, a quién quiero engañar, la novela es todo eso y mucho más, en realidad no tiene nada de "simple", por eso requiere para su disfrute de lectores menos pagados de sí mismos que no consideren, y cito textualmente, "huevos requemados, con la clara sin cuajar, la yema dura y un chorizo de tercera", aquellos libros que necesiten algo más que la simple acción de saltar con la mirada de una palabra a otra para resultar plenamente satisfactorios.

Los comentarios de este tipo se repiten cíclicamente en las publicaciones -virtuales o de papel, profesionales o amateur- dedicadas a reseñar obras literarias, pero su carácter machacón no reviste de mayor autoridad el motor falso que las impulsa, a saber: Si leer esto se me hace cuesta arriba es porque el escritor/traductor escribe/traduce como el culo, porque a leer a mí no me gana nadie. E incluir esa condescendiente nota de incertidumbre (a lo mejor el autor es un portento de claridad y concisión literarias, será el traductor el que se hace la picha un lío) tampoco contribuye precisamente a ensalzar las cualidad lectoras del crítico. Porque, veamos, ¿cabe realmente albergar esa duda?

Hasta el cuento de Caperucita traducido a lo manco puede levantar sarpullidos en la piel del lector, pero sin duda éste sabrá ver que algo ocurre ahí, que la sencillez consuetudinaria al texto no da para justificar ese vértigo que le produce su lectura. Y el manual de instrucciones más enrevesado se puede complicar todavía más si quien lo tradujo a la lengua materna del lector objetivo hizo un trabajo descuidado o directamente negligente. Pero en cualquier caso, la calidad de la traducción será palpable, nada justifica el decir "no sé si la culpa de mis vahídos se debe a X o a Y". O nada lo justifica, al menos, si quien se lanza al ruedo con esa aseveración pretende colgarse al mismo tiempo medallas de lector competente.

Lo que más me molesta (en el plano personal) y preocupa (en el profesional) es que la ligereza con que se emiten estos juicios da pie a potentes reacciones en cadena de carácter calumniador. Involutariamente calumniador, pero calumniador al fin y al cabo. Es decir, alguien lee una opinión como la citada más arriba y añade: "Lo he leído en inglés [...] cosa que no sé si influye porque no sé cuán buena es la traducción", y ya está puesta la primera piedra en el camino, de repente es justo y necesario dudar de la calidad de la traducción. A veces las reacciones de este tipo tienen la mecha corta y pueden olvidarse pronto, pero otras se prolongan más allá de lo que uno creería posible y se convierten en el típico "pues no sé dónde leí que la traducción es una mierda, mejor píllatelo en versión original" que tan de pena queda en el currículo de cualquier profesional de la traducción, ahora que somos cada vez menos invisibles.

Y todo porque el lector no ha hecho bien su trabajo.

Las frases entrecomilladas atribuidas a terceros, citadas aquí por razones puramente de documentación, de esta entrada pueden encontrarse en el siguiente ENLACE. Si he omitido nombres y títulos se debe exclusivamente al carácter disquisitivo de mi reflexión, libre de alusiones personales.

House of Leaves, o El traductor que la traduzca...

2009-04-23T15:54:00.003+02:00

A finales de 2007 tuve la suerte de poder asistir a la presentación de Das Haus, la versión alemana de la mítica novela House of leaves, de Mark Z. Danielewski. No sé si sería por el catarro que arrastraba después de andar de gira por toda Alemania en pleno invierno o qué, pero me gustó su voz, la ronquera le prestaba presencia a sus palabras.

La señora que está sentada junto a él, ora haciendo de intérprete, ora leyendo extractos de la novela a su vez, es precisamente su traductora al alemán, Christa Schünke. Nos contó la mujer durante la distendida rueda de ruegos y preguntas que había tardado algo más de un año en terminar la traducción. La editorial que se la encargó le había dado un adelanto de 5.000 euros, previendo que no iba a ventilársela en un abrir y cerrar de ojos, pero aun así terminó teniendo que solicitar un préstamo al banco para ir tirando hasta rematar el encargo y cobrar el resto de lo pactado.

Frau Schünke no quiso entrar en detalles sobre el monto total, pero yo apostaría a que salió perdiendo dinero... no por nada, pero la buena mujer es que me dio la impresión de ser un auténtico "Pechvogel", que dicen por aquí, un gafe de tomo y lomo. Con decir que durante la sesión de firmas alguien se llevó, por error o quién sabe, su ejemplar de House of leaves, el original sobre el que había trabajado durante esos doce meses y que la había acompañado en su tour de presentación igual que ella acompañaba a Danielewski, trufado de post-its y notas al margen, sin olvidarse de la cariñosa dedicatoria del autor. Se la veía bastante afectada cuando se dio cuenta de su falta, la verdad.

Mientras me firmaba mis ejemplares (el original en inglés que había llevado conmigo y uno en alemán que compré para mi mujer, aprovechando las circunstancias), le pregunté a Danielewski si no sabía de ninguna editorial española que quisiera publicar su libro. Sí, respondió, alguna se había puesto en contacto con él, pero no había recibido ninguna oferta "seria". Al término de la ronda de firmas, cuando ya sólo quedaban cuatro gatos en la sala (el autor, la traductora gafada, servidor, un amigo y un grupito de groupies que por lo visto llevaban siguiendo al escritor por toda su gira alemana (!)), volvimos sobre el tema y me pasó la dirección de correo electrónico de su agente literario, por si alguno de los editores con los que colaboro habitualmente se animaba a pegarle un toque.

Ahora, dieciocho meses después de aquella conversación, House of leaves sigue sin estar publicada en español, pero circulan rumores de que alguien podría estar a punto de sacarla a la venta: Salamandra, Mondadori, La Factoría... Es mi ferviente deseo que estos rumores sean infundados, porque si alguna vez alguien traduce House of leaves al español ese alguien me gustaría, sería un sueño hecho realidad, ser yo.

Aunque eso signifique perder dinero y cargar con el gafe del Diario de Navidson para los restos.

The Stone Gods, de Jeanette Winterson

2009-04-23T06:48:00.005+02:00

Seguro que algún fan se llevará las manos a la cabeza al leer esto, pero debo reconocer que la veterana escritora británica Jeanette Winterson era una desconocida para mí cuando cayó esta novela en mis manos en septiembre del año pasado, como inesperado regalo de cumpleaños. Mi mujer, que me conoce, me la dejó en las manos más o menos con estas palabras: "Aunque no lo parezca, es de ciencia-ficción, y al parecer es de las buenas." El siguiente paso lógico fue recabar información sobre esta "desconocida", que está bien tener lagunas, pero mejor aún está el subsanarlas: Nada menos que una decena de títulos en su haber, más libros de ensayo, cuentos infantiles, cómics... y gran parte de su producción traducida en España, además, incluida la novela que nos ocupa bajo el título de Planeta azul, editada por Lumen.

Mi investigación reveló que Winterson en realidad tampoco era tan desconocida para mí: ya había leído un relato suyo hace años, incluido en la más que comprensiblemente olvidable recopilación Los nuevos góticos. Y otro detalle, puede que The stone gods fuera ciencia-ficción, pero su autora tenía otra opinión:

What do you think about novelists and science?
I hate science fiction. But good writers about science, such as Jim Crace or Margaret Atwood, are great. They take on science because it’s crucial to our world, and they use language to give energy to ideas. But others just borrow from science and it ends up like the emperor’s new clothes, with no understanding of the material. But you shouldn’t fake it because science is too important, it’s the basis for our lives. I expect a lot more science in fiction because science is so rich. I certainly learn from my books as I go along.

New Scientist, 25 de agosto de 2007

En otras entrevistas Winterson parece cambiar el paso y afirma que no es que no le guste la ciencia-ficción, sino que lo que no le gustan son las etiquetas de ningún tipo. En fin, a mí qué más me da. Que le dé la réplica alguien más cualificado, no sé... Ursula K. LeGuin, por ejemplo:

It's odd to find characters in a science-fiction novel repeatedly announcing that they hate science fiction. I can only suppose that Jeanette Winterson is trying to keep her credits as a "literary" writer even as she openly commits genre. Surely she's noticed that everybody is writing science fiction now? Formerly deep-dyed realists are producing novels so full of the tropes and fixtures and plotlines of science fiction that only the snarling tricephalic dogs who guard the Canon of Literature can tell the difference. I certainly can't. Why bother? I am bothered, though, by the curious ingratitude of authors who exploit a common fund of imagery while pretending to have nothing to do with the fellow-authors who created it and left it open to all who want to use it. A little return generosity would hardly come amiss.

http://www.guardian.co.uk/books/2007/sep/22/sciencefictionfantasyandhorror.fiction

Subjetivismos de la autora al margen, lo cierto es que The stone gods no sólo es ciencia-ficción, sino que además lo es de la buena. Como La carretera, como Nunca me abandones, como La conjura contra América y tantas otras novelas que "son pero no son", en un rentable doble salto mortal que fascina por igual a lectores propios y extraños del género. Aunque el libro de Winterson parece haber pasado con más pena que gloria por las librerías y los foros online habituales, a diferencia de los ejemplos antes mencionados. Jeanette Winterson, casi tan discreta como David Mitchell, con quien se diría que compartió clases de estilo para escritores de literatura fantástica, preveo que está abocada a ver cómo el impacto de su obra se diluye entre el desinterés generalizado de la fan-base por casi cualquier novedad que no sea una reedición de Asimov y la indiferencia habitual del grueso de la población lectora total de España.

The stone gods es, a grandes ragos, una historia de viajes en el tiempo y realidades alternativas protagonizada por dos personajes destinados a encontrarse una y otra vez con distintos cuerpos pero el mismo nombre, Billie y Spike. Con la poco sutil campanilla del apellido de Billie (Crusoe), Winterson avisa al lector desde el principio de lo que piensa hacer con él/ella, a saber, vararlo en una isla ora literal, como en la subtrama ambientada en una Isla de Pascua que podría ser o haber sido, ora metafórica, como el mundo post-apocalíptico a lo Terminator donde se cierra la novela.

También hay denuncia en The stone gods, y mucha: contra el maltrato al que estamos sometiendo a nuestro planeta (el pistoletazo de salida del libro es el descubrimiento de un nuevo mundo, el planeta azul que da título a la versión española, por parte de una humanidad que ya empieza a quedarse sin dónde vivir), contra los roles sexuales, contra el embotamiento de las modas y el conformismo, contra la insatisfacción de vivir pendientes de la satisfacción de los demás...

Spike, you're a robot, but why are you such a drop-dead gorgeous robot? I mean, is it necessary to be the most sophisticated machine ever built and to look like a movie star?

She anwers simply: 'They thougth I would be good for the boys on the mission.'

I am pondering the implications of this. Like a wartime pin-up? Like a live anti-depressant? Like truth is beauty, beauty truth? 'How good? I mean, I'm assuming you're not talking sexual services here.'

'What else is there to do in space for three years?'

'But inter-species sex is illegal.'

'Not on another planet it isn't. Not in space it isn't.'

'But you were also the most advanced member of the crew.'

'I'm still a woman.'

A la prosa ágil y poética que trufa cada una de sus páginas hay que añadir también delicadas notas de humor, como cuando Billie Crusoe se encuentra un libro olvidado en el metro. ¿Su título? The stone gods. "Va de un mundo que se repite", explica cuando le preguntan de qué trata. La involuntaria guinda del pastel de esta broma privada viene cuando uno de los empleados de la editorial inglesa de Winterson se dejó olvidado el manuscrito de The stone gods en una estación de metro de Londres, para regocijo de una fan de la autora que no dudó en ponerse en contacto con la descuidada agencia para devolverles el libro... no sin antes avisar a los periódicos para airear su hallazgo, supongo, de lo contrario no me explico cómo pudo llegar a hacerse pública esta tremebunda metedura de pata. Más información sobre esta anécdota, aquí.

Por su valor literario, por su mezcla de estilo desenfadado y crítico a la vez, y por su meritorio ejercicio de autocontención (mi ejemplar de Penguin no llega a las 250 páginas) cuando perfectamente podría haberse enrollado como una persiana en vez de colocar el punto y final donde lo hace, acertando así a la hora de seducir sin aburrir en ningún momento al lector, considero The stone gods una de las mejores novelas que tuve ocasión de leer el año pasado, y no me refiero sólo a obras de género. ¿Qué más se le podría pedir a un inesperado regalo de cumpleaños?